«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

Да и что — все герой да герой! Доберемся и до автора: «Григорий Александрович Печорин — это одна из ипостасей (субличностей) Михаила Юрьевича Лермонтова, имевшего те же особенности и способности, которые присущи и Печорину» (с. 81).

О. Я. Поволоцкая очень важный и интересный методологический прием выносит уже в заголовок статьи: «“Фаталист” М. Ю. Лермонтова: авторская позиция и метод ее извлечения». Применительно к книге Лермонтова проблема принимает особую остроту: «сознательным замыслом писателя было создание такой конструкции, при которой авторский комментарий к происходящим в романе событиям был бы сведен к минимуму. Слово в романе в основном предоставлено героям»198. Предлагается такой путь решения проблемы, т. е. извлечения авторской позиции: «Если автор имеет другой взгляд на мир, нежели его герой, но не желает высказываться от первого лица, создавая ситуацию прямого диалога, то, по-видимому, должен существовать некий конфликт между предметом и его интерпретацией, ускользающий от понимания самого рассказчика, Печорина. Обнаружив этот конфликт, мы обнаружим и замысел Лермонтова» (с. 217). Гипотеза может привести к нужному результату, но не автоматически: не факт, что всякое из не прорисованных наметок решения конфликтов отражает именно позицию Лермонтова.

Вопросы возникают тотчас. Исследовательница начинает со скептического размышления: «внешне новелла выглядит как произведение на философическую тему, более того, для ее повествователя и героя, по существу, все рассказанное и является оправданием и объяснением его философского скептицизма» (с. 217). Но именно таким произведением новелла предстает и по существу, отнюдь не только внешне. И зарождается предчувствие, что новые трактовки исследовательницы будут произвольно преподноситься как прочтение скрытых замыслов писателя. Так это и происходит.

Приведу размышление исследовательницы, которое обретает ключевое значение: «Заканчивая повествование о Вуличе, Печорин прощается со своим героем фразой, в которой погибший обозначен почти ритуальным словом, как бы предписанным литературным и общечеловеческим этикетом. “…я предсказал невольно бедному его судьбу; инстинкт не обманул меня: я точно прочел на изменившемся лице его печать близкой кончины”. Если убрать эмоцию сожаления и сочувствия несчастному, которая заключена в семантике слова “бедный” и которая Печорину в принципе не свойственна199, то остается констатация простого и прозаического факта бедности Вулича, жестоко и грубо определившей его судьбу. Собственно, история Вулича оказывается историей судьбы бедного человека» (с. 220). Тут наглядно демонстрируется «метод» извлечения авторской позиции — и прямо скажу — метод непригодный. Оказывается, достаточно выхватить из контекста понравившуюся фразу и в ее свете, как сквозь магический кристалл, видеть все остальное. Что уж совсем шокирует, разрешается убрать лишнее (и добавить недостающее?). Заодно следует похвала Максиму Максимычу, который выражается точнее («Жаль беднягу»): тут сочувствие несомненно. Чтоб да и Печорину написать: предсказал бедняку; тогда бы уж не было сомнения, что речь идет о бедности. Но — тайна интереснее: ее можно разгадывать…

И задача ставится посерьезнее, чем уточнение смысла некоторых слов. Новая интерпретация заслуживала бы и перемены названия новеллы: уже не «Фаталист», а «Бедняк». Именно под таким углом зрения представлен О. Я. Поволоцкой Вулич.

Изображение Вулича, в манере Лермонтова, предельно лаконичное. Какие ветры судьбы занесли серба так далеко? Сохранилась ли у него хоть какая связь с родиной? Нет ответов на такие вопросы. Свою версию о бедности Вулича О. Я. Поволоцкая пробует мотивировать: «Разница в материальном положении Печорина и Вулича, кажется, заключается в том, что Печорин поставил “все, что было у него в кармане”, а Вулич, похоже, — все, что у него было вообще» (с. 218). Он стремится улучшить свое положение игрой, но (невезучий игрок!) «попадает в тот заколдованный круг, когда остается надеяться только на случай — трагический удел игроков» (с. 219).

Версия О. Я. Поволоцкой убедительно опровергается в статье М. А. Александровой и Л. Ю Большухина «“Пиковая дама” в рецепции Лермонтова (“Фаталист”)». Соавторы отмечают, что карман Вулича отнюдь не пуст: там против двадцати червонцев заведомого богача Печорина находятся пятнадцать червонцев серба (а это три четверти суммы соперника); недостающие пять червонцев он просит добавить майора, которому их одалживал. Так что невезучий игрок Вулич, возможно, проигрышами и убавил свой капитал, но до дна явно не прочерпал. Ну, а беднякам свойственно вязнуть в долгах, но в кредиторах они явно не водятся.