В «Фаталисте» герой «вздумал испытать судьбу». «…Печорин признает реальность судьбы, ее очевидного для него вмешательства в жизнь человека»214
, — замечает В. Ш. Кривонос. Но никому не известен ее замысел. «…ее влиянием объясняет он <герой> превратности на своем жизненном пути: судьба, как он убеждается или убеждает себя, склонна вести себя так, как ведет себя неуправляемая стихия, на что прямо указывает используемый им фразеологический оборот (судьба кинула)…» (с. 114).«Имея негативный опыт общения с судьбой и сознавая себя человеком, зависимым от ее самовластья, который не может полагаться исключительно на свою волю и свой рассудок, Печорин старается не пренебрегать посылаемыми судьбою знаками, но внимательно читать их и расшифровывать» (с. 116).
Задним числом человек склонен объяснить волею судьбы совершившееся событие. Остроумный Печорин не чурается в серьезные размышления включать шутку: «Уж восток начинал бледнеть, когда я заснул, но видно было написано на небесах, что в эту ночь я не высплюсь».
В финале памятного эпизода офицеры поздравляли Печорина, и он не отказывался: «и точно, было с чем!» А вслед за этим сообщением возникает вопрос: «После всего этого как бы, кажется, не сделаться фаталистом?» Этот итог, замечает Г. Е. Горланов, «подан читателю не в утвердительной, а в вопросительной интонации… Без окончательного ответа оказалось и раннее осмысление поступка: “верю ли я теперь предопределению или нет..?” Ответа точного Лермонтов не дает. А может быть, и нет точного ответа? Будь, скажем, точная и окончательная вера в фатализм, то тогда всякие волевые действия окажутся неуместными, зачем они?.. Коли на роду написано, то, значит, так оно и будет, пытайся ты переменить ситуацию или нет. Жизнь в таком случае потеряет всякий интерес»215
. Печорин предпочитает иное: «…я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает». Исследователь с ним солидарен: «Воля человека в судьбе может играть во многих случаях решающую роль» (с. 245).Теперь воспользуемся возможностью оценить безысходную степень одиночества Печорина. История с Вуличем глубоко запала в его сознание, Максим Максимыч в крепости (выяснится: на целый год!) его единственный собеседник: как не поинтересоваться еще одним мнением, человека житейски опытного, «насчет предопределения»? Первая неожиданность (впрочем, неожиданность ли?): в лексиконе Максима Максимыча такого слова нет. «Он сначала не понимал этого слова, но я объяснил его как мог…» Реакция Максима Максимыча примечательная, он говорит, «значительно покачав головою»: «Да-с! конечно-с! Это штука довольно мудреная!..» И не в том дело, что у него ума не хватает толковать о мудреных вещах: они ему просто не интересны — и он сворачивает на предмет, ему хорошо знакомый: «Впрочем, эти азиатские курки часто осекаются, если дурно смазаны или не довольно крепко прижмешь пальцем; признаюсь, не люблю я также винтовок черкесских; они как-то нашему брату неприличны: приклад маленький — того и гляди, нос обожжет… Зато уж шашки у них — просто мое почтение!»
Парадокс: в распоряжении Максима Максимыча находится прямой, но непроизвольный ответ на заданный ему вопрос; штабс-капитан по своей инициативе им пользуется в своем рассказе о Печорине («Бэла»): «Ведь есть, право, этакие люди, у которых на роду написано, что с ними должны случаться разные необыкновенные вещи!» Так что Максима Максимыча можно считать стихийным фаталистом, и его позиция читателю известна заранее. А для самого ветерана, может быть, это застрявшее в памяти эхо его давней беседы с Печориным? Там его высказывание по теме приходит как-то само собой, оно не предмет специальных раздумий. Но и его прямой ответ Печорину дается как будто между прочим: «…он промолвил, несколько подумав:
— Да, жаль беднягу… Черт же его дернул ночью с пьяным разговаривать!..» Как будто ночью легко определить, что встретившийся казак пьян, но с чертом не поспоришь. «Впрочем, видно, уж так у него на роду было написано!..» Даже и тут: промолвил — подумав, но, вероятно, он взял небольшую паузу не для обдумывания ответа, а невольно отвлекся; перед его мысленным взором скорее всего предстала страшная картина смерти Вулича, поскольку он и начинает с сожаления о погибшем; но то, что для Печорина — мировоззренчески важный ответ, для Максима Максимыча — проходное замечание.