«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

В отношении рассказчика-офицера к Максиму Максимычу есть любопытный момент. Повесть «Бэла» заканчивается сценкой расставания рассказчика с полюбившимся ему ветераном: «Мы не надеялись никогда более встретиться, однако встретились, и, если хотите, я расскажу: это целая история». В журнальной публикации выделенной фразы, делавшей теоретически возможной заключение условия с читателем, не было; взамен скромно обозначалась возможность «когда-нибудь» рассказать новую историю. В книжном формате возникает курьез: рассказчик не может узнать согласия или возражения читателя на свое предложение продолжить повествование, а сам-то знает все, что далее произойдет, что продолжит рассказ, да уже и сделал это; книжка в руках читателя. Но прежде, чем рассказать следующую историю, рассказчик буквально силой внедряет в сознание читателей позитивное отношение к своему персонажу: «Сознайтесь, однако ж, что Максим Максимыч человек достойный уважения?.. Если вы сознаетесь в этом, то я вполне буду вознагражден за свой, может быть, слишком длинный рассказ». Пылко поддержал этот призыв Белинский. Спор с этой оценкой вряд ли был бы с руки. Но не разумно впадать в крайности, теряя чувство меры.

Финальное напутствие «Бэлы» (по форме принадлежащее рассказчику) весьма активно формирует симпатии исследователей к Максиму Максимычу. Д. Е. Тамарченко суммирует наиболее устойчивые оценки персонажа: «…Максим Максимыч — человек простой, добрый, отзывчивый, даже сердечный, и в то же время опытный, житейски мудрый, во всяком случае со здравым смыслом. Он, правда, человек ограниченный, но это вполне объясняется условиями его жизни, а лучшие черты его характера связывают его с народом и придают Максиму Максимычу несомненное обаяние» (с. 82). Подобные оценки законны, но односторонни, однако на время стали опорными: «Образ Максима Максимыча — этап в постижении русской литературой характера, близкого к народному»242.

Субъективный перекос становится явным, когда Максима Максимыча начинают выставлять положительной антитезой Печорину. «Подле эффектного Печорина», по мнению Ю. И. Айхенвальда, Лермонтов заметил и Максима Максимыча, «его скромную фигуру, его простодушную душу. <…> Лермонтовский штабс-капитан, не оставивший даже своей фамилии, представляет собою чисто пушкинскую фигуру; он воплощает красоту такой смиренности, которая требует больше энергии, чем иной бунт. <…> И Лермонтов знал, насколько серый Максим Максимыч выше декоративного Печорина, и тяготел к стихии своего штабс-капитана, и все, что есть в его поэзии тихого, благословляющего жизнь, доброго и простого, — все это запечатлено духом Максима Максимыча»243

. Такая позиция обозначилась давно и до сих пор имеет немало сторонников. Парадоксально сходство контрастных позиций. И. П. Щеблыкин отмечает: «в откликах консервативной печати положительно оценивался Максим Максимыч, как характер будто бы подлинно “героический”, и отрицательно Печорин, как персонаж, чуждый духу русской жизни и выписанный по меркам западноевропейского романа. В особенности настойчиво развивал данный мотив С. Шевырев…»244. Но заменили «героический» на «народный» — и антитеза героев благополучно перекочевала к современным исследователям.

Д. Е. Тамарченко полемизирует с книгой Е. Н. Михайловой «Проза Лермонтова». Я приведу другие отголоски такого отношения: «…При несомненном превосходстве Печорина над Максимом Максимычем обращение с этим так расположенным к нему стариком говорит о его полной замкнутости в самом себе, о его эгоизме и даже черствости»245. Это звучит приговором, и приговором несправедливым. В новелле «Максим Максимыч» — «возмущающая нравственное чувство сцена прощания Печорина с бывшим товарищем, где Печорин выказывает такое чудовищное бессердечие, такую оскорбительную душевную черствость… Поистине перед нами едва ли не самые неприглядные проявления жестокого печоринского эгоизма, какие только можно найти в романе!»246

. И еще аналогичное суждение: «…У пожилого кадрового офицера очерствело сердце из-за непонятной небрежности Печорина»247. Только если принимать во внимание диалогические связи между повестями цикла, поведение Печорина становится вполне понятным, и отпадает надобность отсутствие авторских уточнений заполнять весьма сомнительными домыслами: «В “Максиме Максимыче” Печорин избегал встречи с штабс-капитаном, чтобы отогнать воспоминание об убийстве Бэлы, связанном с его виной, но попутно он морально убил Максима Максимыча» (с. 59). А под конец Э. Г. Герштейн просто обвиняет Печорина в «надругательстве над робким сердцем Максима Максимыча» (с. 105).