Глина. Стихотворения

Хочешь, осиной буду:дерево отовсюдувидит тебя – онолюбит смотреть в окнои озираться в поле,тронув слезу с небес,чтобы по доброй волене возвращаться в лес, –птицу пошлёт на гору,высмотрит из-за крыш,как ты, прильнув к забору,мертвой сосной стоишь.

«Летишь и видишь сквозь крыло…»

Летишь и видишь сквозь крылокосой распах озёрной пашни,где, как слеза, растёт стекло,креня колодезные башни.Лопатой сладкого леща,его веслом – какая лопасть, —как плащаница, трепеща,хрустальная двоится пропасть,

сквозит и ширится, покасама в себе не отразится,как налетающая птицав озябшем оке рыбака.

«Когда с фонариком рыбачишь…»

Когда с фонариком рыбачишь,ты как светило что-то значишьи пирамиду глубиныведёшь вершиной от волны.В ней рыбы долгие летают,сухое золото глотают,текущее из фонаряв глухие норы октября.Твердишь: Державин, Данте, Дратва,а на мостках сидит ондатраи, задержав глубокий вдох,молчит и спрашивает: Бог?А ты фонариком посветишькуда-то вверх – и не ответишь.Вздохнёшь – и ангельскую дрожьв разбитом сердце унесёшь.

«Еще до слова, до начала…»

Еще до слова, до начала,светясь без плоти и огня,я слышал смерть – она молчалаи проходила сквозь меня.И ослепительные ночи,и утомительные дниказались вечности короче,но были вечностью они.Вселенной головокруженьепытаешься остановить,чтобы молчать после рожденьяи после смерти говорить.

«Не снегопад, а призрак речи…»

Не снегопад, а призрак речи.Как сгусток речи – кровь во мне.Над печью дом расправит плечи,и хрустнет косточка в окне.О это гибельное чудо —речь несказанная. Оноболит бессмертием, покуда

в глазах от белого темно.Лети, лети, снежок последний —как первый Божий нежный гнев,заглядывая в мир соседний,от неземного побледнев.

«Кто ягнёнка белого поставил на крыльцо?..»

        С.

Кто ягнёнка белого поставил на крыльцо?Ах, у снега первого Господа лицо.По утрам у Господа детское лицо.Он ягнёнка белого поставил на крыльцо.

«Так полюбить белизну…»

Так полюбить белизну,небом прижатую к крышам:белка бинтует соснусерым и рыжим.Долго пришлось умирать,чтобы очнуться и выжить.Воду в морозе стирать —выкрутить, вытянуть, выжатьпрямо в сосульки… В горсти

лёд истончается в блюдце…Просто уйтии не вернуться.

«Это твоя зола…»

Это твоя золапальчиком провела —пеплом неуловимым,бывшим огнем и дымом, —по кадыку, виску,чтобы открыть тоску.Пепел не взять в щепоть —полуистлела плоть,словно без тьмы и светавыдохлась сигарета:с неба мизинчик лёг —дерево не прожёг.Скатерть белым-бела:как ты во мне росла,глину мою рвала,как ты меня сожгла —знает твоя зола.

«Гора сухой воды…»