Год магического мышления

Я не хочу заканчивать этот год, потому что знаю: по мере того как будут проходить дни – январь сменится февралем, февраль перейдет в лето, – произойдут определенные изменения. Образ Джона в момент его смерти утратит непосредственность, утратит остроту. Станет чем-то, что случилось в прошлом году. Образ самого Джона, живого Джона, тоже сделается более отдаленным, “мазанным”, очертания смягчатся, подстроятся под то, что понадобится мне, чтобы жить дальше без него. По правде говоря, это уже происходит.

Весь год я отсчитывала время по прошлогоднему календарю: что мы делали в тот день в прошлом году, где ужинали, не в этот ли день год назад вылетели в Гонолулу после свадьбы Кинтаны, не в этот ли день вернулись домой из Парижа, не в этот ли день. И сегодня я впервые осознала, что мои воспоминания об этом дне год назад не включают Джона. Этот день год назад – 31 декабря 2003 года. Джон не увидел этого дня год назад.

Джон умер.

Я переходила Лексингтон-авеню, когда эта мысль настигла меня.

Я знаю, зачем мы пытаемся удержать умерших живыми: мы пытаемся удержать их живыми, чтобы удержать их подле себя.

Я также знаю: чтобы продолжить собственную жизнь, нам придется однажды отпустить умерших, позволить им уйти, оставить их смерти.

Отпустить, чтобы умерший превратился в фотографию на столе.

Отпустить, чтобы умерший превратился в имя в отчетах трастового фонда.

Отпустить его в воде.

Я знаю, но это не помогает мне перестать цепляться, отпустить.

Само предчувствие того, как наша совместная жизнь постепенно перестанет быть средоточием каждого моего дня, показалось мне сегодня на Лексингтон-авеню таким несомненным предательством, что я перестала замечать надвигающийся транспорт.

Я думаю о том, почему оставила в часовне цветочную гирлянду.

Воспоминание о Рождестве в Гонолулу, когда мы залили экран синевой.

В те годы, когда из Гонолулу отплывали на пароходах “Мэтсон лайнс”, существовал обычай при отбытии бросать гирлянды в воду – в залог возвращения. Гирлянды попадали в ватерлинию, рвались, коричневели, как гардении, забившие фильтр бассейна в том доме в Брентвуд-Парке.

Проснувшись на следующее утро, я попыталась припомнить план дома в Брентвуд-Парке. Представляла себе, как обхожу сначала нижний этаж, затем верхний. Позже днем я сообразила, что пропустила одну комнату.

Гирлянда, повешенная в часовне, к тому времени уже увяла.

Цветочные гирлянды вянут, тектонические плиты сдвигаются, движутся глубинные течения, исчезают острова, стираются из памяти комнаты.

Я летала в Индонезию, Малайзию и Сингапур вместе с Джоном в 1979 и 1980 году.

Некоторые острова, которые тогда существовали, теперь исчезли, остались только отмели.

Я думаю о том, как заплывала вместе с Джоном в пещеру у Португиз-бенд, о гребне прозрачной воды, и как поток менялся, какую стремительность и силу приобретал, когда, сужаясь, втекал меж скал у основания утеса. Нужно было точно рассчитать время. Нужно было оказаться в воде в тот самый момент, когда прилив поднимался до нужной отметки. Мы сумели проделать это не более полудюжины раз в те два года, что прожили там, но это я помню. Каждый раз я боялась упустить гребень волны, отстать, ошибиться в расчете. Джон не сомневался. Ты почувствуешь, как меняется уровень воды. Надо следовать за этим ритмом. Он учил меня этому. Никто не присматривает за птицами небесными, но этому он меня учил.