Год магического мышления

Это абзац из начала романа, который я написала в начале 1980-х. “Демократия” – название дал Джон. Я затевала комедию семейных нравов под названием “Посещение ангелов” – словарь идиом и сюжетов Брюера приводит это старинное выражение, поясняя его как “очаровательная встреча, очень краткая и редкая”, – а когда стало ясно, что сюжет развивается вовсе не в ту сторону, я продолжала писать без названия. Когда же я закончила, Джон прочел роман и сказал, что его следует назвать “Демократия”. Я перечитала этот отрывок после того, как землетрясение в 9 баллов по шкале Рихтера вдоль шестисотмильной Суматранской зоны субдукции спровоцировало цунами, которое уничтожило значительную часть прибрежной полосы Индийского океана.

Я не могу перестать воображать это событие.

Нет видеозаписи того, что я пытаюсь вообразить – не пляжи, не воду, выливающуюся из бассейнов, не стены отелей, лопающиеся, словно перезрелая кожура. То, что я хочу увидеть, случилось ниже поверхности. Индийская плита изогнулась, заходя под Бирманскую плиту. Незримое течение проносится в пучине. У меня нет карты глубин Индийского океана, но даже на моем картонном глобусе я могу проследить примерные цифры. Семьсот восемьдесят метров у Банда-Ачеха. Две тысячи триста – между Суматрой и Шри-Ланкой. Две тысячи сто метров – максимум между Андаманскими островами и Таиландом, а дальше постепенное повышение дна к Пхукету. Знаю, где передний край невидимого течения наткнулся на континентальный шельф. И как подымалась вода по мере того, как повышалось дно шельфа.

Ныне и присно и во веки веков, так было и так будет.

Сегодня – 31 декабря 2004 года. Год и один день.

24 декабря, в сочельник, я пригласила гостей на ужин, в точности как Джон и я приглашали их год назад. Я говорила себе, что делаю это ради Кинтаны, однако я делаю это и ради самой себя – залог того, что я не останусь до конца жизни инвалидом, гостем на чужом пиру, человеком, не способным функционировать самостоятельно. Я развела огонь. Я зажгла свечи, я выставила тарелки и выложила приборы на стол в гостиной. Я отобрала диски – Мейбл Мерсер поет песни Коула Портера, Израэль Камакавивооле поет “На радуге”, а израильская джаз-пианистка Лиз Магнес играет “Кто-то присматривает за мной”. Джон однажды сидел рядом с Лиз Магнес на приеме в израильском посольстве, и она прислала ему диск с записью концерта Гершвина, который она играла в Марракеше. Этот диск заинтересовал Джона своей способностью пробуждать призраки исчезнувшего мира – как выпивали в отеле “Царь Давид” в Иерусалиме британского периода – еще одно эхо Первой мировой. “Подмандатная музыка”, так он о ней отозвался. Он слушал этот диск, пока читал перед ужином в вечер своей смерти.

Около пяти часов 24 декабря мне показалось, я не справлюсь, но когда настало время, ужин состоялся словно сам по себе.

Сюзанна Мур прислала из Гонолулу цветочные гирлянды своей дочери Лулу, Кинтане и мне. Мы повесили их на шею. Другая подруга привезла пряничный домик. Собралось много детей. Я поставила подмандатную музыку, но общий шум заглушил ее.

Рождественским утром я вымыла и убрала тарелки и приборы, а днем пошла в собор Святого Иоанна, где почти сплошь были японские туристы. В соборе всегда толпятся японские туристы. В тот день, когда Кинтана венчалась в соборе Святого Иоанна, японские туристы щелкали фотоаппаратами, пока она и Джерри шли от алтаря. В тот день, когда мы поместили прах Джона в часовне у главного алтаря церкви Святого Иоанна, пустой японский туристический автобус загорелся и выгорел дотла, столбом пламени, на Амстердам-авеню. В Рождество вход в часовню у главного алтаря был закрыт из-за ремонта. Охранник провел меня туда. В часовне было пусто, одни лишь леса. Я поднырнула под леса и нашла мраморную доску с именами Джона и моей матери. Я повесила цветочную гирлянду на медный крюк – один из крюков, которыми доска крепится к нише – и вышла из часовни в неф, а оттуда в центральный проход, прямо к большому витражу. Я шла, не спуская глаз с витража, яркие его краски слепили меня, и все же я не отводила взгляда, пока не уловила тот момент, когда надвинувшийся витраж словно взорвался светом, заполнил синевой все поле зрения. Рождество цветных ручек “Буффало”, и черного будильника-облатки, и фейерверков по всему Гонолулу, Рождество 1990 года, Рождество, когда Джон и я поспешно переписывали сценарий фильма, которому не суждено было выйти на экран, – то Рождество включало в себя этот витраж. Мы поместили кульминацию сюжета в собор, плутониевую бомбу спрятали в колокольне (и только главный герой угадал, что она спрятана в церкви Святого Иоанна, а не в одной из башен Всемирного торгового центра), мы взорвали курьера, несшего (не ведая того) бомбу, и взрывной волной его вынесло через огромное витражное окно. Мы собирались в то Рождество залить экран синевой.

Я понимаю сейчас, когда пишу это, что не хочу заканчивать свой отчет.

Не хочу подводить итоги года.

Безумие отступает, но не сменяется ясностью.

Я пытаюсь найти развязку – но ее нет.