Год магического мышления

Под “Пятью днями в Лондоне” обнаружился экземпляр “Нью-Йоркера” от 5 января 2004 года. Этот выпуск должны были доставить в нашу квартиру в воскресенье 28 декабря 2003-го. В воскресенье 28 декабря 2003 года, судя по календарю Джона, мы ужинали дома вместе с Шэрон Делано, которая была его редактором в издательстве “Рэндом Хаус”, а на тот момент редактором в “Нью-Йоркере”. Ужинали мы, конечно, за столом в гостиной. Согласно моему кухонному блокноту мы ели лингвине болоньезе, салат, сыр, багет. На тот момент жить Джону оставалось сорок восемь часов.

Некоторое предчувствие такого расписания помешало мне давно разобрать эту стопку книг.

Боюсь, мне с этим не справиться, сказал он в такси по дороге из “Бет Изрэил норт” домой в тот вечер или в следующий. Он имел в виду состояние, в каком находилась Кинтана.

У тебя нет выбора, ответила я в такси.

С тех пор я думала: значит, выбор все-таки был.

21

– Она все еще красива, – сказал Джерри, когда он, я и Джон вышли от Кинтаны, оставив ее в реанимации “Бет Изрэил норт”.

– Он сказал, она все еще красива, – повторил Джон в такси. – Ты слышала, что он сказал? “Она все еще красива”. Она лежит там, распухшая, вся в трубках, а он сказал…

Он запнулся и не договорил.

Это было в один из вечеров в конце декабря, за несколько дней до его смерти. 26-го или 27-го, или же 28-го или 29-го – понятия не имею. Точно не 30-го, потому что в тот день Джерри уехал из больницы раньше, чем мы туда приехали. Сейчас я понимаю, что значительную часть сил я все прошедшие месяцы тратила на обратный отсчет дней и часов. В тот момент, когда он сказал в такси по дороге из “Бет Изрэил норт”, что все, сделанное им, ничтожно, ему оставалось еще три часа жить или двадцать семь? Знал ли он, как мало ему осталось, предчувствовал ли свой уход, пытался ли сказать, что не хочет уходить? Не дай Сломанному человеку меня схватить, просила Кинтана, просыпаясь после дурного сна, – одно из ее “словечек”, которое Джон сложил в коробочку и подарил Кэт в “Датч Ши младший”. Я обещала, что мы не отдадим ее Сломанному человеку.

Ты в безопасности.

Я рядом.

Я верила прежде, что это в наших силах.

И вот Сломанный человек поселился в реанимации “Бет Изрэил норт” и подкарауливал ее, и вот он ехал с нами в такси, подкарауливал ее отца. Уже в три года или в четыре Кинтана поняла: в поединке со Сломанным человеком она может рассчитывать только на себя. Если придет Сломанный человек, я уцеплюсь за изгородь и не дам ему меня уволочь.

Она сумела уцепиться за изгородь. Ее отец не сумел.

Истинно говорю: мне не прожить и двух дней, сказал Гавейн.

Вот что придает декабрьским дням год назад такую резкость: развязка.

22

Внучка геолога, я рано привыкла к абсолютной изменчивости гор, водопадов и даже островов. Когда гора сползает в океан, я вижу в этом проявление порядка. Когда землетрясение силой 5.2 по шкале Рихтера трясет письменный стол в моей собственной комнате в моем собственном доме на моей улице Уэлбек, я продолжаю печатать. Гора – временная адаптация к стрессу, и “я”, возможно, такая же адаптация. Водопад – саморегулируемая дезадаптация потока к структуре, и такова же, я думаю, техника. Сам остров, на который Инес Виктор вернулась весной 1975-го – Оаху, массив земли, вырастающий вдоль Гавайского хребта после эрозии, – существует временно, и каждый ливень, каждое содрогание тихоокеанских тектонических плит меняет его форму и сокращает его срок в качестве перекрестка тихоокеанских дорог. Вот почему трудно сохранять определенные представления о том, что произошло там весной 1975-го или еще раньше.