Годы — не птица

На крыльце вспомнил: не на чем уехать. И конюшня вот она, во дворе, да лошади в ящурном карантине. И мотоцикл — ижевский мотоцикл у Захара Кузьмича, с коляской — пришлось из-за резины поставить на прикол. Ящур…

До усадьбы, если напрямую, вдоль речки, полчаса ходьбы, да только все село перехвачено карантинным пряслом. Теперь одна дорога: округ села, через ящурный пост. С час протопаешь.

А вышел на улицу — ноги сами к реке заворачивают. Захар Кузьмич крякнул, напрямки пошел, по-над яром. Глаза так и тянутся к небу, к реке. Сонная вода, и небо сонное, едва-едва подернуто синевой. Солнце еще не видать за избами, только краснинка в том месте, и краснинкой же отливает зеленая река. И поникшие ракиты на другом берегу — как тишину слушают.

«Эх ба… с удочкой посидеть», — вздохнул Захар Кузьмич.

Хотел вспомнить, когда последний раз на рыбалке был, и не вспомнил: укатили те дни далеко за войну. А как пришел с войны, так все некогда. Плотничал с зари до зари, детей, хозяйство подымал, потом вытягивал семеноводство, а тут вот взялся отделением управлять, — какая уж там рыбалка. И опять подумал:

«Что за народ приехал?»

На городских ему не везло. Другим отделениям — как уборочная, студенты перепадают, ему же, что ни год, пацанье да прощелыг суют с завода. А и то: какой же хозяин хороших даст? Без хороших завод станет. А нынче и не уборочная, народ подбросили на заготовку кормов — студентов не жди…

— Здоров был, Захар Кузьмич!

«А, чтоб тебя»… По ту сторону прясла санинспектор Игнашка. Откуда и взялся. Нога в сапоге хромовом, пригармоненном, закинута на жердину, в коленку локтями уперся. На Захара Кузьмича глядит с ухмылочкой тонкогубой, как на бабу.

— Далеко собрался?

Игнашка шоферил в совхозе — две машины угробил, выгнали, а ткнулся в райцентр — через год инспектором вернулся. Районному начальству, слышно, Игнашка угодил, ящур же еще большую силу ему прибавил. И надо бы его назвать по отчеству, да язык тяжелеет.

— Здорово. — Не сбавляя шага, Захар Кузьмич подошел к пряслу, долго не думая, нырк между жердин.

— К-куда?! — словно ошпаренный подскочил на месте Игнашка.

— Чего горло-то дерешь? — покосился на него Захар Кузьмич. — Не был я у скотины, из конторы иду… Вишь, сапоги чистые?

— А ты это видал? — Игнашка скакнул к столбу, скрюченным пальцем затыкал в прибитую жестянку, на которой намалевано им же: «Стой! Ящур! Штраф 20 рубл.». — Думаешь, управляющий, так для тебя и закону нету? А ну, вертай назад!

Захар Кузьмич хотел сказать, что ночью только, когда с сенокоса ехал, на посту был и сапоги мочил в дезинфекции, но, поглядев на кривую от крика Игнашкину рожу, только головой мотнул да и пошагал себе куда надо.

— Марья! — благим матом заорал Игнашка.

От крайней избы ответ бабий:

— Ау-у!

— Свидетелем будешь. Вон, гляди!.. Ну ничего, ничего, он меня вспо-омнит!

«Сопляк ты!» — подумал управляющий, а останавливаться среди села да в Игнашкино оранье встревать — позору не оберешься.

Прошел шагов с сотню, обогнул детсадовский палисадник — вот она, при площади, и усадьба. У конторы — ого народу!

Девки — в штанах. Парней не особенно много. Кто на узлах, баулах дремлет, головы посвесивши, кто возле машин, ЗИЛов совхозовских, топчется, а эти, в кружке, в волейбол шлепают. А галдеж, галдеж — не хуже базарного.

Проходя мимо, Захар Кузьмич глядит, слушает и никак не поймет: как будто не заводские, и студенты не студенты.

Эти двое, что на узле присуседились, толстоносые, в годах оба, а тот вон Наполеоном качается на приступке, — вполовину седой, вполовину черный, очками золотыми блестит, — не старшой ли?

А от машин разноголосье:

— …Тебе бы только пожрать, ограниченный ты человек!

— Черт знает, набили, как скотину, в кузов…

— …А мне, девочки, ничего не надо. Мне бы только где-нибудь бы грохнуться на матрац и спать, спать, спать…

— …И гнали весь день и всю ночь на этих дурацких скамейках. Сена, что ли, не могли бросить?

— Откуда у них сено? Сапожник — без сапог, а колхозник…

— Интересно, а речка здесь есть?

Захар Кузьмич усмехнулся: «Ишь, какие»… А какие — сам не знает. Проходя в коридор, прикинул: «Девок на прореживание свеклы, а мужиков-то, может, на постройку клунь?»…

В коридоре лежат вповалку вдоль стен, на плащах, палатках. Кто-то отдирает храпом.

«Намаялись ребята».

В приемной пусто. Дверь в директорский кабинет не прикрыта, за ней гудят. Вошел потихоньку.

За столом не директор, главный агроном. Возле, на стульях, носами к главному, — предместкома Потапов и чужой: голова босая, поперек шеи складка с палец.

Главный кивнул Захару Кузьмичу:

— Садись. — И к Потапову: — Пришлось вот извиняться перед товарищами. Триста километров по бездорожью на низких сиденьях! Ну, неужели нельзя было сена организовать?

— Ящур же…

— У соседей могли бы взять.

— Так ведь и у них же ящур. — Потапов одиноким глазом хлоп-хлоп.

— Гм… Надо было тогда в райцентре заночевать. Это вы могли устроить?..

— Заночуешь там… Дом-то приезжих всего на двадцать мест…