Голод. Нетолстый роман

Разглядывая его спину и даже почти не ненавидя храп, я думала: всю жизнь я фантазировала себе, что буду засыпать в совершенно другой компании. Что он будет красивее (ударение, пожалуйста, на и), успешнее, умнее и тысячу -ее вперёд. Что я буду каждый день не до конца понимать: почему на этом месте именно я?

На деле всё это оказалось совершенно неважным. Теперь, напротив, было понятно, почему на этом месте именно я.

И это, честное слово, было круче всего на земле.

* * *

Обстоятельства знакомства были не единственной нашей совместной тайной. Ею был также, например, календарь «чистоты». Один на двоих, в «Гугл Доке». Напротив каждого дня – эмодзи в виде яблока (у меня) и серебряной ложки (ему нравилось красть посуду). Закрашивать нужно было, если день получался без срыва. Мы закрашивали вот уже 93 дня.

Во избежание срыва было решено звонить друг другу в любое время дня и ночи – когда станет пусто, грустно, захочется сделать страшное. Решено было также не осуждать друг друга, в случае отката назад. Главное – не врать об этом, не врать никогда.

Из-за многолетних диет и правила «не есть после шести» у меня были серьёзные проблемы со сном: я засыпала тяжело, слушая самое ненавистное и так не осиленное из институтской программы. Обычно сон приходил спустя пять-семь глав Горького или Гончарова, но теперь голос Сири перебивал литературу. «Ванюшка перебинтованное сердце звонит. Принять вызов?»

Я громко говорила: «Да».

Наблюдая за своими метаморфозами, я прекрасно понимала, что истинная их причина кроется не в том, что я встретила любовь / нашла «мужика» / обзавелась отношениями. В конце концов, сколько в моей жизни уже было первого, второго и третьего? Нет, я нашла в первую очередь союзника, с которым мы были по уши в одинаковом дерьме, осознавали это и взявшись за руки из него выбирались. Так было проще.

Спустя несколько месяцев я обнаружила себя всеядной, добавляющей в тарелку соль, масло и сахар, работающей положенные восемь часов в день и лишь изредка по выходным. Я больше не писала в рабочий чат «AFK»[28], когда отходила от компьютера выпить кофе или подремать пятнадцать минут. Я перестала доедать до конца и поняла, что можно остановиться на половине. Я больше не драила квартиру сорок раз в неделю. Увидев, как в очередном припадке плохого настроения, я начала мыть полы, Ваня сказал: «Может, лучше “Офис” посмотрим?» Я покачала головой, подлила в ведро воды любимых духов и больше часа намывала паркет. На следующий день он принёс мне робота-пылесоса. Наблюдая, как белый диск ездит по комнате и делает хоть какую-то работу вместо меня, я не могла поверить, что это происходит наяву.

Включать пылесос так и не научилась – нужно было связать его с телефоном и совершать сложные манипуляции в приложении. Приходилось звонить на работу Ване. Он спрашивал, какую комнату надо помыть, чтобы простроить пылесосу путь. Обычно я отвечала: пусть моет всё. Ваня называл меня луддиткой, отключался от звонка, после чего включался пылесос – со словами «процесс запущен». Лишь иногда он мог запутаться в проводах или трогательно запаниковать от движущейся двери, но в целом – справлялся хорошо. Пока он ездил, я ложилась на диван и, поглядывая за ползущей по паркету линией влажного блеска, повторяла про себя: мне всё равно, что он не сможет убрать пыль в углах, мне всё равно, что он не сможет убрать пыль в углах, мне всё равно, что он не сможет убрать пыль в углах. Я не контролирую. Я. Не. Контролирую.

Мысли, которые раньше лишь осторожно посещали меня, теперь уверенно, во всю силу закрутились в голове.

Что скорее останется в дуршлаге вечности, а что уйдёт в её канализационный слив: мой подсчёт калорий или новая связанная балаклава? Может, права Екатерина Шульман, отвечающая на вопрос «Почему вы не закрашиваете седину?»: «А мне от этого что? Пара страниц к докторской?» Может, если я вешу одинаково – что голодаю, что ем всё подряд, – пора забить? Может, права была бабушка, спрашивающая: «И не жалко тебе тратить мысли на диеты, если можно подумать о чём-то великом?» Что, если минуты, потраченные на приложение «Fat Secret», подсчёт БЖУ на этикетках и чтение отзывов о диетах на сайте «irecommend» конвертировать в минуты, потраченные на созидание – ну, например, нового пледа?

Если бы я слушала историю не из точки ремиссии, которую мне наконец удалось нащупать после стольких лет тьмы, а из точки, например, анорексии или приступов булимии, единственный вопрос, который бы меня интересовал, звучал так: «Тебя в итоге разнесло или ты, наоборот, похудела?» Отвечаю: не разнесло и не похудела. Вес просто встал. Мне даже начало казаться, что стрелка прекратила смеяться надо мной: теперь она доходила до привычного деления уверенно, без трепыханий и резко замирала на одной и той же цифре. Я сходила с весов – стрелка равнодушно ложилась на 0. И так каждый день.