Голод. Нетолстый роман

Как-то подозрительно быстро всё одомашнилось, обуютилось, стало привычным и тёплым. Я перестала вставать пораньше, чтобы правильно уложить чёлку. Отправлять аудио-сообщения и кружочки[26] сначала в чат с самой собой и, только удостоверившись, что хорошо выгляжу, – Ване. Пару раз даже вытерла при нём руки об штаны.

А потом Даня как-то мне написал из этой своей Америки. С шутливой претензией-обидкой – мол, я всё понял, секс-романчик по переписке закончился, ты там себе кого-то нашла. Я улыбнулась тому, каким дурацким словом «секс-романчик» он концептуализировал наши отношения. Ну а что, в сущности, всё так и было. Секс-романчик. Пока Даня был в Москве, ему можно было позвонить пьяненькой с вечеринки и прохныкать «забери меня отсюда», чтобы на следующее утро он отвёл меня в «Кофеманию» и мы в очередной раз обсудили, как это всё-таки классно – засыпать и просыпаться в одиночестве. После его эмиграции в Штаты связь истончилась до огонёчков на мои голые сториз, необременительный флирт в директе, пару раз – нелепый телефонный вирт (всё не клеилось, кажется, из-за разницы во времени – я уже засыпала, Дане пора было на работу, но, может, дело в чём-то другом).

– С чего ты взял?

– Да так, диагноз по аватарке.

– В смысле?

– В коромысле. Сисек твоих давненько в инстаграме не видал. Верный знак!

– Соскучился?

– Да не надейся. У меня тут такие красотки ходят.

– До пошёл ты, – написала я. Хотя на ревность не было и намёка. Мне было ровным счётом наплевать.

«А я ведь здорово запала», – ясно и чётко пронеслось в моей голове.

Тут-то и призадумалась: не жили хорошо, нечего и начинать. Нужно во что бы то ни стало прекратить «деградацию», а для этого – найти в Ване изъян.

И я принялась искать.

Я размышляла: да, Сергей мускулиннее. Да, на порядок богаче. Да, раскованнее. Да, он любитель интеллектуальных споров, в которых для меня было даже удовольствием проиграть. Да, он умеет при всех кучеряво рассуждать о своём любимом-де режиссёре Висконти (кстати, враньё чистой воды: как выяснилось, он смотрел только «Персону», а её снял Бергман).

Дадададада.

Сергей Ване всё равно проиграл. Я это поняла потому, насколько быстро мне стало всё равно на рабочие сообщения его авторства – открываемые раньше с придыханием, словно это не «чекни табличку», а любовное письмо на надушенной бумаге с сургучной печатью. К тому же наше расставание он вообще не счёл нужным прокомментировать и лишь спустя две недели нарушил неловкое молчание в лифте вопросом-утверждением: «Ты куда-то пропала, кукушка?..»

Я не знала, как реагировать на это «пропала». Реально? После всех секс-закидонов, кинки-пати, четырёх месяцев ненормальных, но всё-таки отношений? После километровых переписок? (Которые, впрочем, после повторного их прочтения сильно меня разочаровали: как же сильно я стараюсь, острю и выискиваю самые оригинальные мемы со дна стикерпаков.) После этой, прости господи, сраной дачи?

Серёж, ты когда-нибудь слышал такую фразу: «отвали»?

В ответ он вынул маму-козыря. Как и тогда после Хэллоуина. Видимо, привычка в конфликте с женщинами. Уму не постижимо – всего секунду назад мускулинный придурок, а вот уже мальчонка формата «мама, а я голодный или замёрз?».

«Вчера заезжал. Спрашивала, как у тебя дела». Я посоветовала купить уже своей маме нормальный холодильник и починить ей телек. Лифт спасительно дзинькнул и выпустил меня на свободу.

Самое важное вообще не это. Просто смешно мне с ним не было, не было никогда. Представляете, ни разу меня не насмешил. А с Ваней я смеялась – кокетливо, искренне, истерически, вульгарно, по-детски. Главное – без конца.

Вот только недавно я, видимо, не отойдя от странных Сергеевских аддикций, сделала Ване сексуальный сюрприз: то есть, услышав звонок в домофон, лечь голой в томной позе на стол; сзади – розы, в руках – красненькое винцо; Алиса, включи «Careless whisper». Войдя в комнату, Ваня не растерялся. Сказал: «Ой, девушка, извините: я, видимо, квартирой ошибся», а я хохотала и хохотала, ведь как же тут перестать?

Но всё-таки изъян.

Очевидным для нападок мне показался доходивший до абсолюта Ванин педантизм. На работу со сменкой, а рядом с аккуратно сложенными кроссами – хрустящая пачка влажных салфеток. Перед тем, как войти в вагон метро, обязательно проверит соответствие нужного выхода и головы / хвоста состава поезда. Трусы с футболками сложены в четыре раза, и стирал он их зачем-то всегда сам, руками, а после оставлял распятыми на моей батарее. Когда я впервые оказалась в его ванной, натурально обалдела: шампунь, гель для душа, пена для бритья – выстроены по росту, слегка под углом, с закрытыми крышками, без стекающей слизи. На зеркале – ни пятнышка. И никакого тебе дыхания холостяцкого санузла. Мама дорогая.

Что ещё?