Голод. Нетолстый роман

Я выбрала быть молодой, и на выходе мы разболтались за сигаретой. Я спросила, как её зовут. Та ответила, гордо и с достоинством: «Екатерина». Сначала пошли до неудобного мне метро, потом – до следующего. За эти тридцать минут я узнала всю Катину жизнь. Парень – курьер, но не какой-то придурок: они познакомились, когда тот привозил ей заказанную в интернете палёную справку о болезни – чтобы не отрабатывать физру. Он ждал в «Макдоналдсе», читая книгу «Осознанность», а рядом стоял заранее купленный молочный коктейль (ему понравилась Катина аватарка). Встречаются полгода, на хату денег нет, видятся редко: она из Одинцово, он с Красногорска, предки не разрешают часто гонять в Москву. Учится на пиарщика, зачем – без понятия.

– А где? – спросила я.

– Да в шараге…

– В какой?

– В РУДН.

– Ну нифига себе – шарага.

– Да говорю тебе – точно шарага. Пофиг. Главное – что бесплатно.

– Слушай, а хочешь подработку? Не бесплатно.

– Канеш, хочу! Чего делать надо?

Так мы обратили Катю в ряды креативного класса. Тэ Бэ зачем-то настояла на собеседовании, хотя мы денег толком и не давали. 15, как говорила Катя, «касиков» в месяц. На интервью Катя почему-то подрастеряла былую дерзость: говорила с Тэ Бэ упрашивающим голосом, пока та равнодушно скроллила телефон. В конце Таня сказала: «Тут работать тяжело и жёстко (правда), от недосыпа у тебя будут мешки под глазами размером с этот офис (правда), мы не сюсюкаемся в переписках, не ставим смайликов, не шлём мемов и даже не здороваемся (правда), мы вам перезвоним (неправда)», а как только за Катей закрылась дверь, перевела на человеческий язык:

– Нахрен она тебе сдалась?

– Ну, мы же сто лет обсуждаем. Архивы разбирать, обзвоны, мелкие поручения, то-сё…

– Архивы архивами, но куда ей в пиар-то. Видно ж сразу: яиц нет и не будет.

Что за странная манера – мерить женскую уверенность в себе наличием яиц, хотела бы ответить я. Но вместо этого приукрасила проявленные Катей навыки ассертивности в МФЦ.

И уговорила.

Через полтора месяца Катю было не узнать. Она словно почувствовала вкус жизни: со всеми задружилась, разобрала пылившийся архив, ходила на все вебинары, где не понимала половины слов. Чтобы сойти за свою, стала употреблять словечко «текста́», умело вставляла в переписки мемы про трудоголизм, говорила: «Готова поклясться на Ильяхове[30]» и в свои двадцать два шутила про наступившую старость. Когда она завела телеграм-канал, в котором высокомерно высмеивала встречавшиеся нелепые слоганы и копирайты, я ещё удивлялась. Когда на итоговой ежеквартальной встрече она вслух раскритиковала мои креативы, я просто молча ей аплодировала.

Катя была абсолютной копией меня десятилетней давности – чем раздражала и восхищала одновременно. Из-за этого мои комплименты в её сторону всегда были добры, но снисходительны. Мне без конца хотелось о ней заботиться, но вместе с тем – ставить её на место. Мне хотелось быть покровительницей, и я пыталась её научать. «Это такая индустрия, понимаешь – тут надо быть ушки на макушке», – говорила я фразу, которую мне без конца повторяли Тэ Бэ, Сергей, Федя и от которой вообще-то хотелось блевать. Но Катя с готовностью кивала.

Вместе с тем я ощущала ответственность, необходимость оберегать её. Когда Катя входила в офис и грохала на стол замызганный в электричке оранжевый пакет из ЦУМа (внутри – контейнер с обедом, книжка «Ни Сы», легинсы, ведь после работы надо на йогу), Сергей из раза в раз вопрошал: «Ну чего, Катюнь, утро началось с шопинга?» В эти моменты я представляла, как кидаю в него дыроколом, сую его глупую голову в помойное ведро. Катя останавливала мою ненависть, смеясь: говорила, что одевается исключительно «на алике».

Я часто запрещала другим отделам вешать на неё дополнительные задачи – не только из чувства справедливости, но и чтобы был повод произнести: «Не мучайте мне ребёнка».

Ребёнка. Да, если быть окончательно честной с собой: Катя была моим благотворительным проектом, в котором я пыталась реализовать свой материнский инстинкт. И страшно представить, куда бы вырулили наши отношения, переквалифицируйся она из всеобщей помощницы «принеси-подай-пошла вон» в мою личную ассистентку.

Мою, целиком мою.

– Короче, выбирай давай. Времени тебе до вчера. Ок, Ленок? – напомнил о себе Сергей.

По переговорке вяло прополз слабый смешок.

– Тебя ведь не бесит, что я тебя так зову? – уточнил Сергей.

Я ответила со всей окрепшестью интонаций, на какую была способна:

– Да капец задрало. Кукушка, кстати, тоже.

Я глянула в сторону Тэ Бэ – в надежде, что она оценит мою весёлую удаль, но та смерила меня взглядом максимального презрения.

Сергей только цокнул, все разошлись.

На полпути до своего места меня догнал его окрик: «До завтра скажи, ладно, ок?»

Немногим позже в кафетерии аэропорта, где вся еда, казалось, запрограммирована на то, чтобы быть маленькой, дорогой и невкусной, я плыла от счастья и не верила, что проведу без «зумов» и «Гугл Документов» целую неделю.