Голод. Нетолстый роман

Тогда я пересилила себя и сделала то, что ненавижу больше всего на свете – позвонила. А потом – ещё одиннадцать раз.

Ответа не было.

Я понимала, что веду себя истерично. Не лучше матери, которая в былые времена начинала обзванивать морги, если я приходила на полчаса позже обещанного, а когда я выросла – оставляла на автоответчике 37 сообщений, если я не могла взять телефон. Вместе с тем я, кажется, впервые прочувствовала, чем было мотивировано её поведение.

Мне было страшно потерять Ваню, поэтому я позвонила ещё семнадцать раз. Я осознавала бессмысленность этого подхода, ведь если бы он увидел пропущенные или хотел бы со мной поговорить, он бы уже ответил. Но страшное лезло в голову неотвратимо, и я продолжала жать на зелёную кнопку вызова.

В тот момент у меня не было сомнений: он украл, но на этот раз что-то серьёзное, и попался ментам. Напился, упал на улице, был ограблен. Угодил в драку. Сел пьяным за руль и разбился. Ещё хуже – сел в машину к Вартану.

В последний раз мы сильно поссорились из-за того, что Вартан прямо за рулём искал на «Авито» запчасти для своей «девочки». Листал, ставил лайки, торговался в сообщениях, а мне казалось, что ещё секунду и мы намертво впечатаемся вон в тот жигулиный зад. Всю дорогу мы орали друг на друга. Я пыталась объяснить свой страх скорости после двух аварий, но в итоге Вартан обиделся и сказал: «Твоя проблема не в том, что ты боишься скорости. Ты просто не умеешь доверять людям, вот и всё». Мне было нечего возразить, и в Москву я возвращалась на электричке. С тех пор мы не разговаривали, и звонить Вартану мне хотелось ещё меньше, чем Ване.

– Алё.

– Вартан, привет! Ты Ваню давно видел?

– Ну, недавно. А тебе какое вообще дело?

– Мне поговорить с ним надо, а он трубку не берёт.

– И чё?

– Переживаю, что с ним что-то случилось.

– Ну, мы выпивали. Потом взяли одно такси на двоих. Он меня выкинул. Сам дальше поехал.

– А потом что?

– Ничё, я спать лёг.

– Да господи, не ты, Ваня.

– А-а-а… Да хрен его знает. Мож, по бабам пошёл, – Вартан победоносно хмыкнул.

Я положила трубку, отпила из горла той самой «гвоздичной» водки и плеснула остаток в вазу с цветами. Ваня бы сказал: «Хлебнула в одну калитку». Водка обожгла и сгорчила пищевод: теперь творившееся во рту напоминало моё душевное состояние. Хотелось закусить, но еды у меня не было уже третий день, а на полке валялась старая безглютеновая вафля. «Ну это на вкус похуже водки», – подумала я, надела шубу и вызвала такси (Ба посмотрела из уголка зеркала с одобрением). Пока ждала машину из-под дивана выполз робот-пылесос, оповестив своим электроголосом: «Процесс запущен».

Таксист промахнулся поворотом – высадил не туда и проворно скрылся. Карта показывала, что пройти нужно ещё четыре дома. Я шла – все стояли уверенно, в полную свою десятиподъездную длину, и ни одного спасительного – бочком или хотя бы просто башней. Ветер бил в лицо, шею, грудь – давил слёзы, но я не плакала и просто шла.

Подойдя к подъезду, я вспомнила: после нашего объяснения по телефону Ваня в итоге приехал за вещами сам, а не отправил курьера, как хотел. Мне активно не понравилось, что он кидал их в рюкзак легко, с таким бодрым безразличием, с такой индифферентной улыбочкой, словно не было в помине никакой клептомании, никакой анонимной группы, никакой любви. Ключи от его квартиры ещё покачивались на крючке, когда он вышел. Я понадеялась было, что он это специально – протянул мне хоть какую-то ниточку. Но эсэмэска опередила сантимент: «Оставь у себя на ресепшене, я заберу».

Кода от домофона я не знала. Ненавижу чёртовы домофоны. И их предшественников – кодовые замки, требующие делать пальцы корягой. Набирать номер квартиры было, конечно, бессмысленно: мне никто не ответил.

Я оглядела 23-этажку с головы до ног в поисках прорех жёлтого света во тьме. Бодрствовавших квартир было семь. Люди, пленённые бессонницей. А может, просто деловые даже в субботу. Или интересный сериал. Это значит, что мне придётся как минимум семь раз звонить незнакомцам и, припав к селектору, убеждать их открыть мне дверь в полпервого ночи. Я попыталась вычислить номера неспавших квартир: для этого вспоминала все разы, когда, думая о расходе калорий и будущей накаченной заднице, поднималась к Ване пешком. Я пыталась подглядеть в картинке воспоминаний цифры на дверях, но не видела ничего. Да и зачем мне было смотреть на чужие двери, если в тот момент меня интересовала только одна?