Голос пойманной птицы

Краска бросилась мне в лицо. Меня переполняла такая обида, что я лишь сейчас осознала: перед началом фильма Лейла помрачнела, потому что вспомнила о Рахиме. Судьба ее брата зависела, пусть отчасти, от двух силуэтов в темной ложе. Меня бросило в жар, задрожали колени. То ли шампанское, то ли сказались рассуждения о правах человека, но я отчетливо вспомнила распростертое на кровати изувеченное тело Рахима.

Я откашлялась.

– Интересно, господин Джерами, насколько эта слава вызвана благодарностью и насколько страхом.

Дарьюш пронзил меня взглядом.

– Страхом? – повторила принцесса, вскинув тонкие, словно нарисованные карандашом, брови, смерила меня долгим взглядом, наконец вздернула подбородок и продолжила: – Возможно, прежде разные лица давали монарху ошибочные советы или творили бесчинства от его имени, но шахом всегда двигала и движет глубокая любовь к Ирану.

– Как верноподданные шаха, – вставил Дарьюш, – мы с госпожой Фаррохзад разделяем его преданность Ирану.

Господин Джерами перевел взгляд с Дарьюша на меня.

– Ваша работа на благо этих несчастных вызывает восхищение, госпожа Фаррохзад, но, возможно, вы чересчур долго занимались этими довольно мрачными историями? Известно ли вам о кампании по борьбе с неграмотностью, которую ведет его величество, о новом законе, поддерживающем права женщин, о щедрых земельных реформах? Быть может, в дальнейшем вы сосредоточитесь на многочисленных достижениях монархии, которые имеют историческое значение? Это куда более достойное применение вашим талантам, госпожа Фаррохзад.

– Верно, – улыбнулась принцесса.

– Мудрый совет, – с этими словами Дарьюш поклонился.

– Не говори ничего, – прошипел он мне на ухо, и я почувствовала его горячее дыхание, – ни слова, пока не сядем в машину.

– Меня ждет Лейла, она…

– Утром ей позвонишь, скажешь, нам надо было поговорить.

– Но она…

– Мне срочно нужно с тобой поговорить, Форуг. С глазу на глаз.

В темно-синем небе низко стояла луна, набрякшая, яркая, как фонарь. Из-за высокого каменного забора, окружавшего особняк, долетали смех, разговоры, музыка – звуки беззаботной, блестящей жизни.

Мы сели в машину, и Дарьюш, с трудом переводя дыхание, повернулся ко мне.

– Нельзя так распускать язык. – Лицо его окаменело, он стиснул мое запястье так же сильно, как когда волок меня к машине. – Это глупо и опасно.

– И ты притащил меня сюда, чтобы сказать мне это? Ты привел на премьеру жену, унизил меня, да еще и рот мне затыкаешь? Тебе, может, все равно, а я не выношу такого откровенного самолюбования, такого чванства и фальши. Нам ни гроша не дали на фильм, но теперь, когда он вышел и начались разговоры об иностранных призах, хотят, чтобы ты на них работал? Я уж молчу, что они назвали фильм «твоим», поскольку у них в голове не укладывается, что его сняла я!

Мимо проехала машина, скользнув по нам лучами фар. Лицо Дарьюша осветилось, но в следующий миг вновь погрузилось во тьму.

– Неужели ты правда думаешь, что они впервые предлагают мне поработать на них? Да я годами увиливал от их покровительства, чтобы иметь возможность снимать свои фильмы!

– И что толку, если ты не можешь даже сказать, что хочешь и должен сказать?

Он впился в меня взглядом.

– Если мы будем говорить что хотим и как хотим, по-твоему, останется в этой богом забытой стране хоть кто-то, кто будет заниматься искусством?

– Ах вот как, значит? Мы должны молчать? Даже когда…

Я осеклась.

– Когда что?

– Ты знаешь, что случилось с братом Лейлы?

– С Рахимом?

Я вздрогнула, услышав это имя. Ну конечно, ведь семьи Лейлы и Дарьюша близки, наверняка он знает Рахима всю жизнь, причем очень хорошо, просто мы никогда о нем не говорили. Я не рассказывала Дарьюшу (и вообще никому) о том, что ездила на конспиративную квартиру и виделась с Рахимом перед тем, как он бежал за границу.

Я закусила губу, уставилась в пространство. Неподалеку звенела птичья трель.

– Забудь, – сказала я. Воздух в салоне был влажный, душный. Я хотела опустить стекло, но Дарьюш протянул руку и остановил меня.

– Расскажи, что тебе известно о Рахиме. От начала и до конца.

Я глубоко вздохнула.

– Его так избили, что он не мог ни ходить, ни говорить.

– Когда?

– После того убийства.

– И ты ему помогла?

– Да.

Дарьюш замолчал, уставился перед собой, обдумывая мои слова. Наконец повернулся ко мне.

– Постарайся впредь думать, как выразить то, что ты хочешь, в стихах и фильмах без открытой критики режима. Там есть достойные люди, – он кивнул в сторону особняка премьер-министра, – но есть и такие, кто объявит тебя диссиденткой, и конец. Ничего больше не будет, ни фильмов, ни стихов.

Я посмотрела ему в лицо: загорелая кожа, карие глаза с нависшими веками, волевой подбородок. Интересно, что я подумала бы о нем, если бы наши жизни не были связаны. Его непробиваемая уверенность, его отчаянная независимость и гордость: в глубине души я уже отделяла себя от него, смотрела на него иначе, осознавая, кто он такой и кем мы отныне будем друг другу.

– Значит, вот как ты представляешь себе свободу? – пылко спросила я.

– О чем ты?