Гордимся тобой, пионер!

Собравшись у могилы, мы дали залп почёта и покинули эти места, идя навстречу новым боям…

Вот что рассказал я пионерам деревни «Партизанский холм».

А когда я уезжал, на могиле, посреди сада, между пожелтевшими уже деревьями белела всё та же старая доска, но на ней было выведено несмываемой краской окончание старой надписи.

Сад у деревни «Партизанский холм» стал называться «Садом имени Пети Солдатенкова»…

Теперь осень, и деревья шумят над могилой под порывами ветра, а весной будут долетать сюда шум трактора и песни идущих с работы колхозников. Отряд пионеров придёт сюда, и другие девочки и мальчики будут приносить здесь клятву на верность делу Ленина.

Екатерина Михайловна Рязанова

Старший друг

— Что такое суппорт, знаешь?

— Знаю.

— А станину покажи. Так, верно.

— Да чего вы меня всё спрашиваете? Я станок давно уже назубок выучил, с закрытыми глазами всё показать могу. Вы же обещали сегодня просто поговорить о жизни…

— Ах ты, философ. Погоди, а ну-ка, закрепи резец.

— Пожалуйста…

— Ладно, хватит. Иди сюда, садись рядом. Поговорим…

В школьной мастерской тихо. Выключены моторы, не слышно ребячьих голосов. За окнами нависают сумерки. Горит под потолком одинокая лампочка. Она не в силах осветить просторную мастерскую. Освещён только станок и двое сидящих на ящике у стены.

Старший — невысокий, но плотный молодой мужчина в опрятном рабочем комбинезоне. Другой — совсем мальчик, с круглой, стриженой головой. Живые карие глаза смотрят на взрослого с вопросительным и насторожённым ожиданием.

Они сидят на небольшом и неудобном ящике, но ни тот, ни другой не замечает неудобств. У них интересный разговор. Беседуют они негромко, неторопливо. И уже не в первый раз. Иногда это были разговоры о математике. Старший рассказывал младшему, как приходилось ему вспоминать школьные теоремы, чтобы решить сложный вопрос на производстве. Другой раз они разговаривали о спорте. Здесь уже спокойствие оставляло их. Спорили, даже кричали друг на друга, войдя в азарт. Говорили о домашних делах, о дружбе, о кинокартинах или прочитанных книгах. Разные бывали у них разговоры. Но почти всегда младший спрашивал, а старший отвечал на вопросы и попутно рассказывал случаи из собственной жизни, из жизни товарищей по работе.

Рудольф, вы прошлый раз сказали, что деньги вас не интересуют. Это правда?

— Да как тебе сказать?.. — Старший лезет в карман за папиросами. Достаёт, стучит папироской по коробке. Потом вдруг спохватывается, взглядывает на мальчика и снова прячет папиросу в коробку. — Как тебе сказать?.. — повторяет он. — Тут и правда и неправда вместе.

— Разве так бывает?

— А вот послушай. Если, скажем, я приду завтра на завод получать зарплату, а мне в бухгалтерии скажут: «Извините, товарищ Шебалдов, но мы вашу зарплату себе возьмём. Мы слыхали, что деньги вас не интересуют, можете и без них обойтись». В этом случае я скажу: «Нет уж, позвольте. Я эти денежки сам, своим трудом заработал, знаю, чего они стоят, и никому их за «здорово-живёшь» отдавать не собираюсь. Они мне самому нужны: я хочу матери денег послать, хочу купить себе новый галстук или рубашку, в столовой мне за обед платить надо, я люблю в кино и в театры ходить, покупать книги». — «Ага! — скажут мне. — Выходит, неправда, что вас денежки не интересуют?» И верно, так выходит.

А вот тебе другой случай. Недавно говорят мне: «Товарищ Шебалдов, в восемнадцатом цехе бригадир ее справляется. Не возьмёшься ли ты поправить дело? Не пойдёшь ли бригадиром туда? Весь завод выручишь». — «Конечно, пойду, — отвечаю я. — Дела нашего завода меня близко касаются». — «Только учти, — скажут мне в бухгалтерии, — цех отстающий. И заработки в этом цеху другие, поменьше будут». — «Ну и что же за беда? — скажу я. — При чём тут деньги, когда на меня весь завод надеется? Разве судьба завода не всех нас одинаково касается?» Вот тут люди могут сказать: «И правда, деньги Шебалдова не очень уж интересуют». Понял?

— Понял. Но всё же много денег иметь хорошо, верно?

— Нет, не верно. Это только так кажется с первого взгляда. А когда пойдёшь сам на завод, увидишь, что главная сила не в деньгах.

— А что же главное?

— Главное? — Взрослый собеседник на минуту задумывается. — Главное — это помочь всем людям жить лучше, это ясно видеть наше с тобой будущее, это работать для него так, чтобы пришло это будущее быстрее — через год, через месяц, завтра!..

— Ого! — вздыхает мальчик и после непродолжительной паузы снова спрашивает: — Значит, главное всё же работа?

— Да, конечно, — соглашается рабочий. — Но не простая работа, а любимая, интересная, в которой ты сам большой мастер, понял? Ну, теперь пошли. Поздно уже. Вот видишь, собирались сегодня с тобой на каток сбегать, а засиделись тут, заговорились. А теперь, пожалуй, и по домам пора. Мне завтра в утреннюю смену.

— Я вас провожу.

Подросток идёт рядом со взрослым и изредка поглядывает на него.

— Вот окончу восемь классов и пойду к вам в ученики, на ваш завод, — неожиданно говорит он.