Гордимся тобой, пионер!

— Ты и сейчас мой ученик, разве не так? — весело отзывается старший. — Станка не знал, а теперь выучил. По математике подтянулся. Ещё что?

— Галстук стал носить, матери дома помогаю, — подсказывает подросток.

— Ну вот, видишь! А ругаться перестал?

— Нет, ещё случается. Привычка.

— Ничего, отвыкнешь. Я тоже прежде сквернословил. Теперь отвык. В нашей бригаде никто не ругается.

— А правда, что это вы первый на заводе коммунистическую бригаду организовали?

— Ну, это совсем неважно: я первый или я второй. К этому времени в нашей стране многие задумывались: как же нашим людям в коммунизм идти, готовы ли? Поглядели, а людям-то ещё многое в себе исправлять надо. Вот и стали пробовать, кто посильнее.

— А вы сильный?

— Ну, может быть, и не очень сильный, но, когда чувствуешь себя коммунистом, то есть человеком, который за всё в ответе, тогда приходится быть сильным. Понял?

— Понял.

Может быть, и не всё ещё понял подросток Миша Семёнов из того, что рассказывал ему его новый друг Рудольф Шебалдов. Но большая часть из того, что он слышал в таких беседах, всё же оставалась в памяти, и ему самому в конце концов захотелось строить свою жизнь иначе, чем она шла до сих пор: учился «через пень-колоду», не слушал мать, дерзил учителям, хулиганил на улице.

И больше всех слов убеждал Мишку сам факт, что известный на всю область рабочий, бригадир знаменитой коммунистической бригады вдруг отыскал среди множества школьников его, Мишку Семёнова, и пожелал с ним дружить. Мишка сначала дичился, не верил. Но с Рудольфом было так интересно, а вместе с тем так просто и спокойно, как со старшим братом, как с другом.

Когда впервые на школьном сборе появилась целая бригада коммунистического труда из шестнадцатого цеха Подшипникового завода и пожелала взять шефство над каким-нибудь классом школы, среди лучших пионерских отрядов поднялся спор: кому из них будет оказана эта большая честь?

Но бригадир Шебалдов выбрал самый трудный, самый отстающий класс.

— Как же так? — дивились пионеры. — За какие заслуги им такая честь?!

— У нас на заводе так делается, — объяснил ребятам Шебалдов. — Если сам добился успеха, научи товарища. Не может — помоги ему. У нас все передовики не боятся в отстающие бригады переходить.

И каждый рабочий из коммунистической бригады Шебалдова взял себе под наблюдение самого трудного ученика и отчитывался за него и перед бригадой, и перед школой.

Так появились у школьников старшие опытные друзья. С ними можно было посоветоваться, рассказать о тайных мечтах, даже пожаловаться на обидчика.

Постепенно рабочие прочно вошли в жизнь школы. Появились пионервожатые-производственники.

А однажды бригадир цеха предложил школьникам настоящее трудовое соревнование «двух поколений».

— Ого, — сказали ребята. — Вы-то взрослые, всё умеете, а мы?

— Это не беда, — ответил бригадир. — Обязательства возьмём каждому по силам. А спрос будет настоящий, рабочий. Согласны? — А когда все ребята согласились, бригадир прибавил: — Ну глядите, спросим без всяких скидок и поблажек!..

Теперь саратовские школьники не боятся после школы прийти в любой цех завода. С радостью и гордостью встречают пионеры всякое новое достижение, всякую новую победу передовиков производства на Подшипниковом заводе. А молодые рабочие всё своё свободное время посвящают ребятам, всегда готовы помочь им в трудную минуту.

— Нам и нельзя иначе, — говорит зачинатель движения за коммунистический труд в Саратовской области Рудольф Шебалдов. — Если мы хотим трудиться и жить по-коммунистически, то и за коммунистическое воспитание детей мы в ответе.