Горькая истина. Записки и очерки

С необычайным волнением читали мы эту надпись, с чувством национальной гордости переживая благородный жест, сделанный более ста лет тому назад нашими прадедами по адресу недавних врагов, доблестно павших на поле брани. И в то же время мы с горечью вспомнили, к каким волчьим нравам «эволюционировали» международные отношения вообще, а международная политика СССР в особенности.

Находясь в приподнятом настроении, мы продолжали оглядывать стены часовни в поисках других реликвий. На стене напротив мы заметили картину, написанную акварелью, яркими красками, изображающую гибель военного корабля. Надпись на французском языке гласит: «Гибель крейсера „Варяг“ 9 февраля 1904 года. Дар в часовню по обету за оказанную милость».

Вспомним, что утром 27 января по старому стилю японская эскадра, без объявления войны, повредила два русских корабля, геройски пытавшихся с боем прорваться из корейской гавани Чемульпо в открытое море.

Несмотря на тяжелые повреждения, оба корабля — крейсер «Варяг» и канонерская лодка «Кореец» — вступили в неравный бой с целой японской эскадрой и геройски погибли у корейского побережья.

По совету сторожа мы немедленно отправились к настоятелю католического собора в Антибе, чтобы испросить разрешение сфотографировать как севастопольскую гравюру, так и гибель крейсера «Варяг». Вернувшись с соответствующим разрешением, я вынес обе реликвии наружу и их сфотографировал. При проявлении оказалось, к величайшей моей досаде, что севастопольская гравюра совсем не вышла, но гибель «Варяга» удалась, хотя и не очень хорошо.

Закончив паломничество в часовню Гарупской Божьей Матери, мы снова вернулись в Антиб, чтобы ехать в Пиццу. Выезжая из города, мы обратили внимание на большой «Квадратный форт» около самого берега моря.

В 1794 году Бонапарт возглавлял оборону Лазурного берега от возможной высадки англичан и эмигрантов-аристократов. Будущий император состоял тогда на службе у правительства, возглавлявшегося Робеспьером[303]. Всю свою многочисленную семью Бонапарт поселил вместе с собой в Антибе. Хотя он был уже генералом, но жалованье его приходило из Парижа с большими перебоями. Летиция, мать будущего императора, сама стирала белье в протекающем вблизи ручье. Сестры Наполеона, будущие королевы и принцессы, занимались набегами на соседские сады в поисках артишоков и фиг. После казни Робеспьера Бонапарта посадили на некоторое время в «Квадратный форт». Карьера Бонапарта здесь в Антибе тогда еще только начиналась… Мы выехали на прекрасную приморскую дорогу и, продолжая любоваться быстро сменяющимися пейзажами, покатили в Ниццу.

«Свобода» (Мюнхен), ноябрь 1962, № 125, с. 27–29

III

Из Антиба в сторону Ниццы совсем недавно проложена новая шоссейная дорога вдоль самого берега синего мора, откуда открывается чудесный вид на Ниццу и снежные Альпы, которые медленно приближаются к нам по мере хода машины о их направлении. Пляж, к сожалению, из крупной гальки, что не мешает, однако, заполнению его массой загорающего на солнце полуголого народа, а также и плавающих купальщиков с переменным успехом. Слева — большое скаковое поле Кань-на-Море, причем при современных технических условиях тотализатор работает на всю Францию. Сразу же после него, заметив подорожную указательную надпись Сен-Поль-де-Ванс, мы повернули налево, с целью посетить этот старинный городок. И действительно, основан он был в ХIV столетии, что доказывает архитектура церкви тех времен. Отметим мимоходом интересное для нас происхождение одного из колоколов этой церкви. Замерзая при отступлении из России Великой Армии Наполеона в 1812 году, один солдат ее, уроженец далекого солнечного Сен-Поля, дал обет пожертвовать новый колокол для своей колокольни, если он не погибнет…

Когда Франция, как и все формирующиеся нации, продвигалась к своим естественным границам, король Франциск I приказал окружить крепостными стенами этот городок, сделав его таким образом опорным пунктом французов против соседней Италии. В те далекие времена сельские жители сосредоточивались в укрепленных городках, всегда на более или менее крупных пригорках, где, под военным покровительством своего сеньора, укрывались от неприятельских нападений, главным образом от морских пиратов-сарацин, и где гибли массами от чумы, вызываемой полным отсутствием признаков каких-либо санитарных условий. Прошли века, и жители стали покидать это нагромождение стиснутых домов, чтобы строить жилища на своих полях, то есть фермы. Средневековые эти городишки пришли в запустение, стали разваливаться и зарастать кустарниками и сорными травами. Теперь происходит обратное явление, но не сельские жители стали возвращаться на старые пепелища, а столичная парижская и международная элита начала реставрировать дома, снабжая их самым современным комфортом, но, по распоряжению Министерства искусств, сохраняя в неприкосновенности внешний облик городка Средних веков.