Горькие травы

Внезапная мысль откуда-то из глубин памяти, и я опускаюсь на стул так тяжело, словно кто-то ударил под колени. Нельзя, нельзя сравнивать. Слишком рано. Да и, в общем-то, бессмысленно: между нами с Петром всего лишь секс, и пусть сегодня нам хорошо вместе, завтра он, возможно, откланяется и уйдёт навсегда.

Господи, как же я не хочу, чтобы он уходил!

Пётр раскладывает яичницу по тарелкам и садится напротив, вытягивает ноги под столом и обхватывает ими мои щиколотки. Одиннадцать из десяти.

На еду я набрасываюсь с улыбкой и аппетитом, хрущу тостами, наматываю на вилку рукколу и мысленно смеюсь в лицо той прошлой мне, которой кусок в горло не лез в присутствии мужчины. Оказывается, я жутко голодная, а этот ночной завтрак такой вкусный, что тороплюсь и даже пачкаю кончик носа в тягучем яичном желтке — ну, растяпа. Пётр протягивает руку, стирает эту каплю подушечкой большого пальца и облизывает его. Продолжает есть и что-то рассказывать, совершенно не замечая, как нити, опутывающие нас, становятся крепче.

Двенадцать из десяти.

— Ась, что ты там опять замышляешь? — насмешливо спрашивает он, и я понимаю, что так и сижу, набив щёки беконом, и глупо пялюсь на него.

Попалась.

Признаться, что уже представляю, как мы будем жить долго и счастливо и умрём в один день?

— Просто любопытно, — прожевав, включаю мастера переводить тему я, — если бы ты встретил, ммм, скажем, ну пусть Петра Первого, что бы ты ему рассказал о жизни в двадцать первом веке?

Весь следующий час мы ищем простые слова для описания выборов, космического туризма и свадьбы Сири и Алексы. А потом занимаемся долгим, бурным, сумасшедшим сексом — до мокрых простыней и стёртых в кровь коленей.

Из плотского забытья нас вырывает Платон.

Мы как раз выходим из совместного утреннего душа — который и не утренний вовсе, день давно перевалил за половину, но покинуть постель раньше не было никакой возможности, — когда Пётр напоминает мне, что он, вообще-то, парень с котиком и несчастное животное вторые сутки сидит в пустой квартире, наверняка сожрало весь корм, уронило все предметы в доме и, возможно, наложило показательную кучу в раковине. Надо ехать, и Пётр натягивает джинсы, а я пытаюсь зарыться в одеяло и сделать вид, что мне так-то всё равно, уедет он или нет, у меня тут простыни им пахнут и кожа сладко зудит, мне нормально, но его голос быстро возвращает меня в реальность.

— Ну, чего разлеглась? — говорит. — Собирайся, поехали.

Ни этих его «если хочешь» и «если ты не против», ни галантного приглашения с поклоном, просто очевидное «не хочу расставаться с тобой ни на час». И я тоже не хочу, поэтому встаю, собираюсь и еду.

Машина Петра у подъезда: чёрный «Фольксваген-Туарег» — достаточно большой для комфортной езды, но не слишком большой, чтобы заподозрить наличие микропениса у хозяина. Бежевый салон идеально чистый, к аромату дуба и мёда теперь примешивается тонкий цитрус, а я стесняюсь спросить, в какой компании на зарплату электрика-интеллектуала можно купить тачку очевидно дороже стоимости моей квартиры и не ищут ли они юных, но очень талантливых рекламщиков-текстовиков.

Выезжаем на окружную, но на первой же развязке снова ныряем в город: с ночного завтрака прошло несметное количество времени и было потрачено много сил, есть хочется безумно, поэтому мы покупаем в ближайшем кафе пиццу навынос и едим её прямо в машине. Я привычно обляпываю джинсы, Пётр обляпывает подбородок, но с этой проблемой я быстро справляюсь губами.

Он живёт в центре, пухлая новостройка удачно пристроилась за стеной старых купеческих домов. Поднимаемся на четвёртый этаж, и у меня наверняка глаза горят от предвкушения: после долгих лет ремонта я убеждена, что ничто так откровенно не рассказывает о человеке, как его дом.

Узкий коридор — слева зеркальный шкаф, справа ванная — выводит меня в небольшую студию. Современная кухонька, стол-остров, огромный диван посередине, на стене — телевизор, у окна рабочее место и несколько книжных полок, в нише напротив — широкая кровать. Стены выложены чёрным кирпичом, пара плакатов с супергероями, железный светильник в стиле лофт, диковинные статуэтки, проигрыватель винила и навороченные колонки.

На стопке совершенно не вписывающихся в интерьер картонных коробок сидит упитанный чёрный кот с белой грудкой, недовольно щурит жёлтые глазищи. Пётр превращается в заботливого папашу, выпрашивает у Платона прощение, насыпает корм, моет лоток. А я выкрадываю ещё несколько минут на исследование квартиры.

Гитара с металлическими струнами в углу — теперь ясно, почему подушечки пальцев его левой руки чуть грубее, чем правой.

Потрёпанные корешки книг — явно не коллекционирует красивые подарочные издания, а действительно читает их. «В дороге» Керуака рассыпается, как у меня.