Горькие травы

По утрам — хотя, на самом деле, когда придётся — мы вместе чистим зубы, я орудую выданной мне гостевой щёткой и учу его своей китайской тарабарщине, но он спотыкается уже на второй строчке. Мою волосы его шампунем без ароматизаторов и требую показать мне все флаконы с туалетной водой, но так и не нахожу тот с магическим ароматом дубов и мёда. Брею ноги его бритвой или не брею вовсе, это кажется какой-то неважной ерундой.

По вечерам он втирает в мой подбородок, красный и опухший от бесконечных поцелуев, кокосовое масло из найденной в холодильнике банки. Порывается побриться, но я хнычу и говорю, что мне нравится его щетина и без неё я могу его не узнать, испугаться и заплакать. Кокосовое масло не помогает: из-за него, по словам Петра, я очень вкусно пахну кокосиком и меня срочно нужно съесть.

Выясняем, что несмотря на тот великолепный ночной завтрак у меня в квартире мы оба совершенно не любим готовить, поэтому заказываем еду через доставку, питаемся роллами, осетинскими пирогами и лапшой вок. Иногда Пётр спускается в пекарню на первом этаже дома за похожими на произведение кулинарного искусства пироженками, иногда бежит среди ночи в круглосуточный магазин за джанк-фудом. Зато по утрам я варю кофе, приношу его в постель, и мы долго валяемся, болтаем и строим планы, которые не сбываются. Мы так и не идём в кино, не гуляем по новогодним ярмаркам, не встречаемся с его друзьями в баре. Пара поцелуев, и всё остальное становится неважным, мы снова зарываемся в простыни и друг друга. Мы словно вьём вокруг себя кокон, который так надёжно защищает нас от окружающего мира, и этого достаточно.

А ещё мы разговариваем, очень много разговариваем. Обсуждаем путешествия, экологические проблемы, своенравных героев американской прозы двадцатого века, тональность кошачьего урчания и где в нашем городе продаётся лучшая шаурма.

Делимся сокровенным. Я признаюсь, что порой могу заснуть только под странные АСМР-видео на ютубе, а ещё как-то мыла ноги в унитазе для привлечения денег в лучших традициях симорона, не помогло. Пётр рассказывает, что не любит ездить на пассажирском сиденье машины и от скуки представляет, что из его пальцев торчат заточенные мечи, которыми он срубает фонарные столбы. А ещё как-то делал слаймы вместе с племянницей, и, стыдно признаться, ему понравилось больше, чем ей.

Иногда мы просто лежим рядом и молчим. Иногда он увлекается чтением новостей в интернете, и я устраиваюсь у него под боком, заимствую эирподсы и смотрю очередную серию «Разочарования»[1] на телефоне, а вскоре он прижимается ко мне, отбирает один наушник и присоединяется к просмотру. Иногда мы слушаем пластинки, лёжа на полу, его голова на моём животе. Иногда танцуем, задвинув стопку картонных коробок в дальний угол, хотя Пётр долго сопротивляется и пытается меня убедить, что танцует, как холодильник, но я крепко его обнимаю, закидывая руки на шею, а он смеётся и говорит, что так пляшут только на дискотеках в старшей школе. Иногда мы танцуем голышом, и тогда он не сопротивляется.

Поддавшись моим уговорам, он играет мне на гитаре, а я любуюсь его длинными пальцами. Красотой собственных похвастаться не могу, ещё и эта непропорционально большая, оставшаяся со школьных времён мозоль от ручки на среднем пальце. Признаюсь, что так и не могу остановиться писать, а он заглядывает в глаза, говорит, что не нужно останавливаться, и целует мои запястья.

Я отыскиваю все его шрамы. Один классический — на указательном пальце левой руки, такой есть почти у всех. Второй, под лопаткой, появился, когда он лёг спиной на песок на пляже, не заметив стекло. Шутит, что осколок целился в сердце, но толстая шкура была наращена ещё в детстве, а у меня перехватывает дыхание от страха. Третий шрам под носом, и я вызываюсь угадать, откуда он взялся. Операция по исправлению заячьей губы? Избила лопаткой подружка по песочнице? Уснул с телефоном в руке? Последствия неудачного увеличения губ? В ответ Пётр только смеётся, а я обещаю чуть позже вернуться с новым списком вариантов.

А ещё я нахожу у него татуировку — некрупную надпись на внутренней стороне левого плеча. Моих знаний хватает понять, что это иврит, но не хватает смелости спросить, что это значит: кажется, что на незаметном участке тела, рядом с сердцем, может быть только что-то слишком личное.

Утром почти в самом конце новогодних каникул я просыпаюсь с тянущей болью в животе. Сую руку между ног, и точно: начались месячные. Предупреждающих флагов в виде ПМС у меня никогда не было, максимум — небольшой гормональный всплеск, побуждающий писать меланхоличные стихи, которые я ни за что никому не покажу, но и тот, видимо, в этот раз был направлен в другое русло.