Линия «Старик – Мастаков» разворачивает перед нами картину шантажа классического, ретроспективного. Оказывается, Мастаков, состоятельный купец, построивший и завод, и ремесленное училище и начинающий новое строительство, когда-то очень давно был осужден за убийство: будучи рекрутом, напился вместе с солдатами, участвовал в пьяной драке, ничего не помнит, но когда выяснилось, что после драки остался труп, бесхитростный юный пьяный парнишка показался полиции самой доступной мишенью. Его и привлекли, даже разбираться не стали – он ли убил, не он ли… Присудили четыре года каторги. Отсидев два года и пять месяцев, Мастаков с каторги сбежал, взял себе другое имя, выправил документы и ведет спокойную праведную жизнь, женился на женщине с двумя детьми, овдовел, детей этих вырастил как родных, зарабатывает много и много же тратит на нужды общества (завод заводом, а со здания ремесленного училища никаких дивидендов не получишь, как ни тужься). А загадочный Старик, как выяснилось, был на каторге вместе с Мастаковым, отбыл свой срок полностью и теперь разыскал старого знакомца. Зачем? Вот это и есть самое любопытное. Чего хочет Старик? Денег за молчание? Нет. Работы, крыши над головой? Тоже нет. Тогда чего же? Этот вопрос неоднократно задает Старику и сам Мастаков, и его любимая женщина Софья Марковна, но ответ получают далеко не сразу. Старик, как выясняется, хочет, чтобы Мастаков мучился страхом. Страдал. Старик считает, что если Мастаков (но это сейчас он Мастаков, по новым документам, а раньше был Гусевым) не отбыл свой срок на каторге до конца, сбежал, облегчил себе жизнь, то теперь должен как бы отдать долг и пережить страдания, от которых он себя когда-то незаконно избавил. «Ну, предашь ты меня суду, разоришь мою жизнь, – какая в этом польза тебе?» – в отчаянии спрашивает Мастаков, а Старик отвечает: «Мое дело». «Зачем бежал? Зачем страдания не принял?» – «Жить хотел я, работать». – «Страдание святее работы», – строго произносит Старик, и Мастаков восклицает: «Зачем оно? Какая от него польза? Кому? Кому? Ну, говори, дьявол!» Вот тут-то Старику бы и дать ответ на вопрос, мучающий многих философов и ученых: для чего человеку даются страдания? Должен ли человек идти им навстречу или имеет право уклоняться от них, избегать? Но ответа у него нет, как нет и никакой собственной философии, на неудобный вопрос ему сказать совершенно нечего, поэтому он меняет тему и переходит в наступление: «Не лайся, я смолоду облаян! Ты у меня весь в горсти, как воробей пойман». Излюбленный прием демагогов. Интересно, почему, читая Горького, я так часто перескакиваю мыслями на наши комсомольские собрания? Между прочим, никакой собственной философии у Старика и в самом деле нет, это он только вид делает, что борется за некую идею справедливого страдания, а сам-то своей помощнице Девице обещает, что после встречи с Мастаковым они «большими кораблями отсюда поплывут». Так что все многозначительные и псевдовысокодуховные уклонения Старика от ответа – не более чем обычное манипулирование с целью выколотить побольше денег.
Софья Марковна пытается внести свою лепту и найти какие-то аргументы, чтобы утихомирить злобного Старика. Если вы страдали несправедливо, говорит она, то зачем же, чувствуя неправду страдания, увеличивать его для других? Ответ Старика краток и решителен: коли я – в горе, то ему (то есть Мастакову-Гусеву) – вдвое. Другой аргумент Софьи, весьма, кстати, убедительный: «Вы не тому мстите, кто исказил вашу жизнь, не тому!» Ответ? А вот он, в очень современном духе: «Мне виноватых искать некогда… А Гусев – он вот где у меня, как воробей зажат. Он своего сроку-страдания не дотерпел – почему? Я – дотерпел до конца. Судья ли я для него? Законный, непощадный судья. Вы меня замучили, а хотите мириться? Нет мира вам и не будет!» Опять демагогия, опять газетные статьи и комсомольские собрания… Преследуют они меня, не отпускают, не дают покоя…
Вместе со Стариком ходит некая Девица, тоже якобы безвинно осужденная за детоубийство и отбывшая каторгу. Старик уверен в ее преданности и абсолютной послушности, управляемости и использует в своих интересах. Но Девица тоже не промах, быстро находит собственную выгоду и сначала выклянчивает у Софьи Марковны одежду и обувь в обмен на обещание убедить Старика отступиться от задуманного и уйти, а потом выходит с предложением уже к самому Старику, своему вроде как благодетелю: «У тебя сила на них, вот ты бы велел хозяйскому-то сыну замуж меня взять… Я бы с ним жила, а ты – при нас. Я тебя не обижу…» Ну что ж, этого следовало ожидать, шантаж действительно сила. Но крайне любопытно другое: вот эти последние слова реплики Девицы. «Я тебя не обижу…» Так говорит только тот, кто знает и чувствует свою силу, тому, кто заведомо более слаб. Каково же на самом деле распределение ролей в этой странной парочке – Старик и Девица?