Горький квест. Том 3

Возможно, моя затея и не принесет идеального результата, но польза от нее определенно есть, это я мог констатировать с полной уверенностью. Образ Владимира Лагутина прорисовывался все более отчетливо. Каждый вечер мы с Виленом заново слушали диктофонные записи обсуждений и комсомольских собраний, психолог описывал результаты тестирования, и теперь, осуществив львиную долю задуманного, можно было считать, что давно умерший Володя стал нам более понятен.

Он ненавидел «правила советской жизни», но не допускал мысли, что их можно открыто нарушить.

Он жалел тех, чьи надежды оказались разрушенными (вспомним о слезах, которые вызывали у него Петр Артамонов, Василий Бессеменов, писатель Шалимов, влюбленный Рюмин), но оставался равнодушным, если других людей унижали или обижали. Вероятно, унижение Володя рассматривал как неотъемлемый элемент устройства тогдашней жизни и реагировал на него болезненным раздражением, но никак не стремлением бороться за преобразование этой самой жизни. Кроме того он, как я уже говорил, отличался определенным снобизмом.

Он пытался найти разумные оправдания тем проявлениям несправедливости, которые замечал, чтобы успокоить самого себя. Ему было плохо в той жизни, и он использовал доступные ему средства, чтобы как-то адаптироваться: помимо оправданий прибегал к хобби (написание «Записок молодого учителя»), а также к испытанному способу – пьянству.

Он не был бойцом. Из него никогда не вышло бы диссидента или правозащитника. Он был слаб и трусоват, осознавал это и не скрывал от самого себя. Более того, Володя, похоже, презирал и наказывал себя, считая в чем-то виноватым. Но в чем? Откуда взялось слово «подлец», неизменно привлекающее его внимание?

Он мало думал о личной жизни и совсем не думал о женитьбе, но при этом всегда думал о любви, замечал ее, но не расписывал так подробно, как другие интересующие его темы. Этим он кардинально отличался от моих молодых помощников, которые замечали в пьесах любовные линии и охотно анализировали их. Единственным исключением здесь была Марина, которая поначалу много говорила о семье и браке, но и она в последнее время поутихла и переключила все внимание на любовные отношения. Похоже, имел место какой-то роман и разрыв, настолько болезненный, что молодой человек много лет не мог прийти в себя и настроиться на новые отношения; наверное, ему было мучительно затрагивать эту проблему.

Он был склонен к резкому совершению решительного шага по типу «головой в омут» без предварительного тщательного продумывания последствий, и если данный шаг оказывался ошибочным и не приносил желаемого результата, Володя впадал в тихое отчаяние, граничащее с депрессией. Он не предпринимал никаких мер, чтобы исправить ситуацию, не делал новых попыток, не искал других путей. Неудача мгновенно и намертво пригвождала его к месту и заставляла, как говорят в России, уйти в тину. Он сразу же переставал верить и в себя, и в людей, и в существование добра.

Он хотел вырваться. И понимал, что вырываться ему некуда. Привыкшие к условиям почти неограниченной свободы участники квеста проскакивали мимо тех мест в пьесах, которые приковывали к себе внимание молодого Лагутина, и не вспоминали о них, пока, как говорится, носом не ткнешь. Здесь тоже было единственное исключение – нежная и трепетная Наташа, которой, если верить моему другу Назару, хотелось вырваться из сегодняшней действительности и оказаться в ментальной обстановке полувековой давности. И благодаря этой романтической девочке удалось сформулировать еще одну черту Владимира: стремление… нет, не к свободе, о свободе он и не помышлял, а просто к чему-то другому. Пусть будет что угодно, какое угодно, только не эти ложь, лицемерие, демагогия.

Всю эту картину мы составляли по кусочкам, как пазл, вытаскивая при помощи разнообразных психологических тестов те особенности личности участников, которые заставляли их обращать внимание на те же моменты, о которых Владимир Лагутин писал в своих записках. Пазл сначала собирался медленно и трудно: участники еще не полностью погрузились в доступные нашему квесту реалии семидесятых годов, они мыслили и реагировали почти всегда как современные молодые люди, для которых открыты и весь мир, и любые возможности. Только на пятый или шестой день они, лишенные привычных занятий, начали отчетливо понимать, что такое «маяться от скуки». Даже всегда веселый Тимур, столь яростно критиковавший Татьяну Бессеменову из «Мещан», признался на обсуждении «Старика», что «Татьяна на самом деле не такая противная, как ему казалось раньше».