Горькое счастье: Собрание сочинений

Ударом срезана стена —И дом торчит открытой сценойДля улицы, где — тишинаПод ровно воющей сиреной.Отбой… Но лестница назад –Лежит внизу кирпичной грудой,И строго воспрещен возвратНаверх, в ушедшее, отсюда.Смотри, на третьем этаже,Вся розовая, как в ПомпееРаскрыта комната — ужеНе смеющая быть моею.В сквозные окна льется свет,Стоит на полке том Шекспира,И на стене висит портретИ смотрит из былого мира.Мне не войти туда, как встарь,

И не поправить коврик смятый,Не посмотреть на календарьС остановившеюся датой.…А здесь, внизу, под кирпичом,В сору стекла, цемента, пыли,Квадратный детский башмачок,Который ангелы забыли..

«Твердый угол чемодана…»

Твердый угол чемодана.Пальцы в рукава.Крепкой дробью барабаннойБьется голова.И, колес внимая бреду,Вытканному тьмой,Я опять куда-то еду —Только не домой.«Прочь от цели, прочь от цели», —

Мне бормочет бред…Дни, века, года, недели?..Сроков больше нет.

ЗИМА НА БРОДВЕЕ

Ветер мусор несет по Бродвею. Дрожит негритенокИ сосет почерневший на пыльном морозе банан.Веет ветер с Гудзона — и мечутся чайки, и тонокНад свинцовой рекой океанский соленый туман.В нем прошел пароход заржавелый, мечтая о доке,Взбил недолгую пену усталой и круглой кормой…Вот неоновый бар— апельсиново светятся соки.Мальчик в клетчатой блузе вприпрыжку несется домой.На киоске газеты кричат чернотой заголовкаО разводе актрисы – и шепчут, что сдали Китай…А в окне небоскреба булавочной смотрит головкойКто-то верящий в мир, демократию, будущий рай.

В БРАЙАНТ-ПАРКЕ

Подводным светом голубеют бары,То вспыхнет пурпуром, то гаснет вход,А ветер, подметая тротуары,Поземку черной копоти несет.И, глядя сквозь мерцающие двериВ тепло, и свет, и молодость свою,Уснул бродяга в облетевшем сквере,Скользнув лицом на темную скамью.

ДОМ НА МАНХЭТТЕНЕ

Над двором, прямоугольной бездной,Тусклый дом безрадостно возник,Перечеркнут лестницей железной,Словно неудачный черновик.Но за мутью всех незрячих окон,Слой над слоем и из года в год,Кто-то вьет свой человечий кокон,Кто-то плачет, курит и поет.

Чье-то сердце там упрямо бьется,Чьи-то в копоти цветут мечты…А на дне бетонного колодцаБродят одичалые коты.

«Забытая газета под скамьей…»

Забытая газета под скамьей;Ее листает перелетный ветер,Чуть шелестнув передовой.Что ветру в человеческой газете?Шныряет белка в легкой скорлупе,Напрасно ищет съеденные зерна, –А я одна бреду в чужой толпе,Ища, как белка, тщетно и упорно.И думаю – быть может, я слепа?Быть может, это братья, а не тени?Но прошлого сухая скорлупаХрустит в ответ, хрустит листом осенним.