Город в деталях. Как по-настоящему устроен современный мегаполис

Я всегда буду благодарен Мэй Марс за то, что она поддерживала создание 99 % Invisible и меня как ведущего. Это был безумный прыжок, который она никогда не высмеивала и не ставила под сомнение, даже когда было неясно, что из этого выйдет. Ум и доброта Мэй слышны в ее голосе, который звучит во многих ранних эпизодах подкаста. Мои дети Мазло и Карвер были первыми звездами шоу – они появились в рекламе, когда были трехлетними детьми, которым всегда было что сказать. Я убежден, что все первые рекламные деньги наше шоу заработало благодаря им. Теперь они стали добрыми, вдумчивыми, любопытными и симпатичными юношами. Для меня большая честь быть их отцом.

Спасибо моей маме и моей Бетти, спасибо моей сестре Ли Марз (через «з») и ее семье – Майклу и Аве. Я не знаю другого мужчины средних лет, который мог бы похвастаться тем, что его лучший друг – сестра, но я думаю, что это многое говорит о характерах Ли и нашей матери. Мы побывали в самых разных местах, и вот, спустя тысячи километров от точки старта, мы все оказались здесь, в Области Залива. Мне повезло родиться в нашей маленькой семье.

Я не смог бы закончить эту книгу без твоей любви и поддержки, Джой Юсон. Спасибо за приглашение в мир, спасибо, что делишься со мной прекрасными вещами, которые тебе нравятся. Я восхищаюсь твоим умением говорить со всеми, есть любую еду, исследовать каждый пляж и читать все таблички. Я твой самый большой поклонник.

КУРТ

Я несколько лет был поклонником 99 % invisible, прежде чем Роман пригласил меня присоединиться к этому шоу. Так я стал сотрудничать со своим будущим соавтором, а также познакомился с блестящей командой других любопытных творческих коллег. На пути к этому шагу мне помогало много талантливых людей, в том числе те, кто способствовал созданию и развитию моего предыдущего проекта: до появления в подкасте 99 % Invisible моим основным занятием была публикация в сети материалов по городскому искусству, архитектуре и дизайну.

Когда в 2007 году был запущен WebUrbanist

, друзья и семья меня поддерживали, хотя по понятным причинам скептически относились к публикациям в интернете как к основной профессии. Но во многом благодаря авторам, особенно Делане Лефеверс, Стиву Левенстейну и С. А. Роджерс, этот сетевой журнал развивался и процветал, став первым в ряду популярных интернет-изданий, ориентированных на дизайн. Сайты поддерживали технические специалисты, в том числе Майк Уэггонер и Джефф Худ: они решали все проблемы, зачастую выслушивая неистовые ночные просьбы о помощи. Несколько лет назад Андрес Томингас и Гейб Дэнон помогли провести редизайн сайта WebUrbanist – от структуры до логотипа. Но самое главное, что сайт поддерживали верные постоянные читатели, которым я по-прежнему очень благодарен.

Мне повезло, что у меня всегда были щедрые и терпеливые преподаватели, в том числе Джеффри Окснер и Николь Хубер, которые значительно расширили мое понимание городского дизайна и стали моими научными руководителями при написании магистерской диссертации по архитектуре в Вашингтонском университете в Сиэтле. Важным этапом было и пребывание в Карлтонском колледже, где преподаватели и коллеги учили меня наблюдать и понимать окружающий мир через призму философии, истории и искусства.

За мою любовь к чтению, литературе, учебе и путешествиям я бесконечно благодарен моим родителям, профессорам Дэвиду Кольштедту и Салли Грегори Кольштедт, которые, к счастью, каждый вечер брали работу домой. Они всячески поддерживали меня на протяжении многих лет, иногда вполне прямо, отвечая на технические вопросы вроде силы сдвига применительно к дорожным знакам (спасибо, папа!) или на расспросы об истории дизайна мешковины (спасибо, мама!). И примите мои скромные извинения за все те случаи, когда я, будучи глупым ребенком, говорил, что ваша работа скучна. Благодарю также моего брата Криса, который любезно позволил мне ночевать (и работать) у него в Чикаго в ключевые моменты моей жизни, и его жене Кортни – я всегда мечтал о такой сестре. Наконец, спасибо Мишель Лёффлер, которая работала над этой книгой практически на всех этапах, играя все больше ролей (исследователь, редактор, переводчик, тестировщик иронии) по мере развития проекта. До встречи!

И ПОСЛЕДНЕЕ

Последнее по счету, но точно не по важности: спасибо всем любопытным слушателям, которые годами поддерживали 99 % Invisible. Когда подкасты считались всего лишь хобби и ни одна радиостанция, кроме KALW, не транслировала наши истории, вы поддерживали нас – морально и материально, и благодаря этому мы смогли преуспеть. Мы никогда этого не забудем.

Библиография

ГЛАВА 1. НЕПРИМЕТНОЕ

ПОВСЕМЕСТНОЕ

Официальные граффити: Коды коммунальных систем

Burrington, Ingrid. Networks of New York: An Illustrated Field Guide to Urban Internet Infrastructure. Brooklyn, NY: Melville House, 2016.