Город в деталях. Как по-настоящему устроен современный мегаполис

Фотографировать снег вполне законно, но вот тех, кто создает препятствия на улицах – пускай даже временно, – в большинстве городов осуждают. Тем не менее люди, которые занимаются такими проектами, идут по проторенному пути – независимо от того, выкладывают ли они листья на проезжей части или выкатывают огромные булыжники. Партизанские действия такого рода хорошо описаны в книге Майка Лайдона и Энтони Гарсиа «Тактический урбанизм: краткосрочные действия – долгосрочные перемены»[122]. Цитируя Лайдона, Гитинг отмечает, что во многих случаях «инициативы граждан продолжают жить, и их не запрещают, даже если они противоречат закону».

Гитинг рад, что в его городе «теперь есть возможность создавать пешеходные пространства по инициативе горожан; это позволяет людям продвигать свои идеи, пусть даже местные власти их не одобряют». Но не каждый мегаполис предлагает такую возможность; и в случаях, когда проторенного пути нет, «незаконные изменения на улицах могут оказаться для горожан хорошим способом привлечь внимание к проблемам, о которых, возможно, администрация города не знает или же игнорирует их». Если вы видите решение какой-то проблемы, то «вполне вероятно, что другие люди тоже его видят, и опробовать его – отличный способ познакомиться с ними и собраться вместе для работы над долгосрочными изменениями». Нет единственно верного способа трансформировать город, но есть хороший способ начать: действовать, наблюдать за результатами, делиться знаниями и объединяться с другими горожанами.

Заключение

Вот и всё! Это всё, что вам нужно знать о городе. шутим, конечно. Ни один путеводитель не бывает полным, в том числе и этот. Пожалуй, мы могли бы написать целую книгу только о крышках люков. Каждую неделю в подкасте 99 % Invisible

мы рассказываем какую-нибудь историю, которая раскрывает нечто удивительное об устройстве нашего мира. Разумеется, находятся люди, обладающие специализированными сведениями или знанием местных реалий, которые обязательно пишут нам и упрекают за то, что в очередном эпизоде мы не упомянули о каком-нибудь крутом факте. Иногда такие люди предлагают новые для нас идеи или точки зрения, но чаще всего бывает так, что мы раскрыли этот аспект в своем расследовании, но решили не включать его в подкаст. Чтобы рассказать вам аргументированную и убедительную историю, в какой-то момент нам приходится себя останавливать, а потому на полу монтажной неизбежно остаются обрезки увлекательных, но второстепенных моментов, которые мы встретили на своем пути. Так же и с этой книгой.

При создании путеводителя оказалось, что в него войдет не все, что мы намеревались исследовать. Была целая глава об экстремальном городском камуфляже, в которой рассказывалось о фальшивом пригороде с домами и тротуарами, скрывающими авиационный завод, об искусственных городах, которые используют для тренировок полиция и аварийные службы, и даже о пустых городах, предназначенных для того, чтобы производить впечатление на враждебных соседей за границей. Мы могли бы рассказать о «домах назло» и «домах-гвоздях», которые являются символами конфликтов и неповиновения[123]. Были и истории о людях: например, о мужчине, который трагически потерял сына на улицах Мумбаи и с тех пор посвятил себя ремонту выбоин на дорогах, или о женщине из Филадельфии, которая расклеивает стикеры, увековечивающие заурядные или смешные события – мелкие забавные факты, которые создатели мемориальных табличек обычно упускают. Также мы решили опустить множество рассказов об обычных конусах дорожных ограждений, геодезических знаках и плацебо-кнопках на пешеходных переходах, которые не производят никакого эффекта при нажатии, но успокаивают нервных пешеходов, давая им иллюзию контроля. В конце концов, хорошего понемножку, лучше меньше, да лучше, да и вообще стоило бы прикрепить одобренную городом насадку на открытый гидрант, чтобы вас не сбил с ног поток воды (смотрите соответствующий раздел).

Вам повезло: об этих и многих других вещах рассказывают подкаст и сайт 99 % Invisible – некоторые истории, не попавшие в книгу, станут эпизодами в подкасте или превратятся в статьи. Больше десяти лет любопытство ведет нас и наших сотрудников по неисследованным дорогам – и все для того, чтобы подогреть интерес нашей аудитории к повседневным вещам. Мы надеемся, что с помощью этого путеводителя нам удалось заразить вас нашим энтузиазмом и вы продолжите идти с нами по пути исследования неприметных аспектов мира застройки. Простите нас за то, что дорога к месту назначения занимает так много времени – ведь мы останавливаемся, чтобы прочитать все памятные таблички на пути.

Благодарности