Хотя доступность и равенство – цели благородные, сетка не всегда приводит к таким идеальным результатам. Историк и урбанист Льюис Мамфорд восклицал: «В конце концов, имея рейсшину и треугольник, муниципальный инженер мог бы, не учась на архитектора или социолога, “распланировать” мегаполис со всеми его стандартными участками, стандартными кварталами, стандартной шириной улиц». По его мнению, многие «новые планы с такой сеткой поражали своей неэффективностью и расточительностью». Он утверждал, что планировка, которая задумана как уравнительная, имеет определенные ограничения. «Как правило, провести четкое разграничение между главными артериями и жилыми улицами не удается, и в результате первые получаются недостаточно широкими, а вторые – слишком широкими для выполнения исключительно локальных функций». В случае Эшампле неравенство и побочные эффекты проявились со временем – после того, как благие намерения были воплощены в жизнь.
Естественно, концепцию Серды не реализовали в полной мере, а некоторые ее аспекты извратили. В середине каждого квартала предполагалось наличие общего дворика, но в некоторых случаях это место застроили другими зданиями. Богатые люди занимали определенные районы и сделали постройки в них выше за счет причудливой нестандартной архитектуры (в том числе – работ Антонио Гауди). И тем не менее большая часть Эшампле функционировала в соответствии с замыслами автора, сделав часть города красивой и открытой – по крайней мере, на некоторое время.
Рост числа автомобилей поставил перед Эшампле новые проблемы. Широкие прямые улицы изначально не предназначались для машин, но они больше подходят для них, чем для пешеходов. Даже закругленные углы зданий удобны для водителей, позволяя им лучше видеть на перекрестках, что происходит за углом. Но с увеличением числа автомобилей в Эшампле проникли те самые загрязнение воздуха и шум, которых стремился избежать Серда.
В стремлении к заботе о здоровье и безопасности населения Барселона начала экспериментировать со стратегией суперкварталов, по-новому работая со старой сеткой. Каждый суперквартал – это девять обычных кварталов в виде квадрата три на три. Внутри этих увеличенных кварталов движение транспорта ограничено, а большая часть улиц передана велосипедистам и пешеходам – в частности, чтобы поощрять более активный образ жизни и улучшить здоровье жителей. С помощью такого подхода Барселона планирует перераспределить миллионы квадратных метров автомобилецентричного пространства. Если не считать машин доставки и других исключений для местных жителей, транспортные средства в основном объезжают такие суперкварталы вокруг. Этот план модернизации города относительно прост и дешев – в основном он включает в себя перепрофилирование существующего открытого пространства и изменение некоторых знаков и сигналов. Во многих аспектах стратегия суперкварталов – продолжение первоначального замысла проекта Эшампле, который имел целью создание более здоровых пространств, равно доступных всем гражданам.
Стандартные отклонения
«Для стороннего наблюдателя схема улиц Детройта выглядит странной мозаикой конфликтующих систем, которые, похоже, начинаются и заканчиваются безо всякой причины и не имеют отношения друг к другу, – говорил рассказчик в образовательном фильме 1960-х годов “Детройтская модель роста”. – Но все эти выкрутасы имеют историческое объяснение». В фильме обсуждаются конкретные схемы, использованные в Детройте, но в процессе открывается гораздо более глубокая истина о том, как можно понимать города через эксцентричность их дорог.
В любом городе прямоугольной планировки есть отклонения и исключения. Иногда они связаны с топографическими препятствиями, но существуют и другие факторы, которые могут привести к странностям в схеме города. В Детройте влияние разных факторов привело к появлению «странной мозаики»: здесь есть сеть улиц, проходящих примерно в соответствии со сторонами света – по классической системе Джефферсона; другая сетка, идущая параллельно реке Детройт – водному пути, соединяющему близлежащие озера Сент-Клэр и Эри; и улицы под углом, которые, похоже, игнорируют обе эти схемы. На первый взгляд это выглядит как сумятица, которую можно объяснить столетиями постепенной застройки. Но, мало-помалу разбираясь в вопросе, можно разгадать ключевые шаги на этом пути.
В 1701 году французский исследователь Антуан Ломе де Ламот де Кадильяк намеревался основать форт Поншартрен-дю-Детруа – оборонительный форпост Новой Франции на территории, которую сейчас занимает Мичиган. Это скромное поселение располагалось в узком месте системы рек Великих озер, которая уже была средоточием торговых путей и троп индейцев. Некоторые из этих троп продолжали использоваться и в конечном счете превратились в основные улицы, расходящиеся от центра города.