Город в деталях. Как по-настоящему устроен современный мегаполис

После войны за независимость Соединенным Штатам пришлось выплачивать значительные долги, а также предстояло разделить и занять много новых территорий. Один из отцов-основателей США, Томас Джефферсон, предложил решение обеих проблем сразу: быстро продать землю, еще не освоенную американскими колонистами, и расплатиться с кредиторами за счет этих средств. Базовый план был прост: создаются наделы-тауншипы площадью в 36 квадратных миль, которые делятся на отдельные участки равного размера. Их можно было бы быстро продать покупателям, которые знали бы, что им достается стандартный участок, и могли уверенно покупать его «не глядя». Такой уравнительный подход также соответствовал представлению Джефферсона об Америке как нации семейных фермеров, работающих на принадлежащей им земле и пожинающих плоды своего труда. Деление на равные участки кажется логичным, но применение сеток в таких масштабах было беспрецедентным. Они использовались в Египте, Греции и Риме, а также в современных городах вроде Филадельфии, но, как правило, их применение ограничивалось небольшими городскими районами.

В Тринадцати колониях[88]

владение землей во многом базировалось на традиционной британской системе границ. При описании участков использовался обычный язык: указывались расстояния, направления, физические объекты (например, углы зданий) и природные ориентиры (например, реки и деревья). Конечно, у такой системы имелись свои недостатки (например, здание могли снести, река могла сместиться, а дерево – погибнуть), но все же она была более или менее эффективной.

После принятия Ордонанса о земле 1785 года Америка начала грандиозный эксперимент по разделу огромного куска континента гораздо более организованным и строгим образом. Здесь была всего одна загвоздка, зато большая: план строился на прямых линиях, а Земля была круглой. На практике невозможно наложить сетку из квадратов равного размера на сферическую планету.

Чтобы учесть эту несовместимость, пришлось внести в план некоторые модификации. Чтобы сделать тауншипы и участки максимально равными, использовались резкие изгибы дорог, иногда именовавшиеся коррекциями сетки. Если вы когда-либо ехали по длинной сельской дороге и внезапно оказывались на T-образном перекрестке, то возможно, что это было место коррекции сетки. Если не знать исторического контекста, такие вещи могут показаться не частью масштабного дальновидного плана Джефферсона по выделению территорий людям, а каким-то побочным результатом произошедшего со временем локального сдвига границ, спровоцированного владельцами местной недвижимости.

Сегодня, если вы пролетите над центральными штатами, то можете увидеть следы работы Государственной системы топографической съемки. Основной ландшафт составляет лоскутное одеяло из квадратов, особенно в менее развитых сельских районах. В целом создается впечатление регулярности и порядка, наложенных на мир природы. Но если вы присмотритесь, то заметите места, где величественная теория спотыкается о несгибаемую реальность – небольшие сбои в грандиозной сетке.

Ничейные земли

Земельные гонки

С начала XIX века правительство Соединенных Штатов начало вытеснять коренные народы в области, называемые Индейской территорией, чтобы освободить место для американских поселенцев. Позже племена снова были вынуждены переселиться, освободив почти 2 миллиона акров (около 8 тысяч квадратных километров) и создав так называемые Ничейные земли на территории нынешней Оклахомы. В то время когда большая часть страны была разграничена сеткой для продажи участков, эта область оставалась по большей части неосвоенной.

С 1870-х американцы с окружающих территорий стали подавать заявки, желая застолбить здесь участки земли. Некоторые даже начали нелегальные набеги, пробираясь по ночам через Индейскую территорию в Ничейные земли. Лидером этих людей, позднее названных бумерами, был Дэвид Пейн. Он ездил по Канзасу и выступал перед фермерами, убеждая их, что они имеют право претендовать на то, что Пейн считал недостаточно используемой территорией. Выступления Пейна убедили многих людей согласиться с его видением будущего Оклахомы, и правительство США в итоге уступило.

Все это привело к Земельным гонкам 1889 года. Было объявлено, что любой человек, желающий получить участок земли, получит его при условии соблюдения определенных правил подачи заявок. В полдень 22 апреля претенденты выстроились вдоль границы и ждали сигнала. Все они могли забраться на территорию и застолбить себе участок площадью до 160 акров (около 65 гектаров) в сельской местности или участок меньшего размера в тех местах, которые предназначались для городов.