Город в законе: Магадан, триллер

Все, случись и самое страшное, он узнал бы первым.

К полуночи мягко протарахтел городской телефон.

"Началось", — подумал Иван Михайлович.

— Дежурный по обкому Лясота слушает. — Он был уже наготове записывать. Если что важное, конечно.

Все звонки-сообщения Иван Михайлович разделял на три разряда.

Звонок-глупость.

Эти самые частые. Звонят среди ночи по поводу того, что под окнами работает машина — спать мешает. Второй день не приходит слесарь. Не могут заказать такси. Поздно поступает почта. Продали в магазине кислое молоко. Обещали шторм, а его нет.

Если голос в трубке не заплетается, Иван Михайлович терпеливо объясняет гражданину или гражданке, что надо обратиться туда-то, дает номера телефонов.

Пьяным Иван Михайлович сурово говорит, чтобы отсыпались и не мешали ему работать, а иначе ему не стоит труда установить номер телефона, и угроза срабатывает безотказно.

Звонок-беда.

Он раздается, когда несчастье уже произошло и дежурный ничего не может сделать — только записать о случившемся с точностью до запятых. И когда он пишет, рука его словно спотыкается на пожарах, авариях, смертях…

В селе Чаун в 20.00 пожар в Доме культуры. Погибли двое рабочих — Рякокин и Тыненет.

На лодке унесло четверых школьников. В поиске участвуют пять судов и четыре на подходе.

Столяр стройцеха Иван Михайлович Пуговкин, 1951 года рождения, на кухне обвязал шею детонатором и подключился к сети. Жена спала.

"Эх, Иван Михайлович, Иван Михайлович, — жалеет тезку Лясота. — На кого же ты так обиделся, что такую мученическую смерть решился принять? А эта дура — спала. Да разве жена она, что мужнину беду не чует".

— Исчез самолет ледовой разведки Ил-14. На борту восемь человек.

"Может, еще найдут, — надеется дежурный, — Хотя вряд ли… В наше время просто так самолеты не исчезают".

Потом, через день, Иван Михайлович узнает: найдены обломки на Шантарах, люди погибли.

— На АЭС рядовая авария. Пострадало двое.

— Балда, — в сердцах выругался Иван Михайлович прямо в трубку. — С каких пор тебе беда человеческая рядовая?

И так без конца. На тысячи километров раскинулась громадная область. Морозы и огонь, горные реки и штормы, неосторожность одних и злоба других множат, множат печальную статистику. Кто же это не закрыл люк нефтеот- стойника, в котором утонул семилетний мальчик, и кто подсунул бутылку "неизвестной" жидкости четверым скотникам?.. Одного только и откачали.

Жизнь в такие моменты кажется Ивану Михайловичу гигантским вращающимся маховиком, густо облепленным людьми. И с каждым оборотом кто-то, кто ближе к неведомому никому краю, срывается и падает в темноту.

Иное сообщение так действует на Ивана Михайловича, что у него начинает болеть сердце. И долго еще после дежурства ходит он угрюмый, будто по близким горюет.

И еще звонки-просьбы.

Не разгружается теплоход с яблоками. Трюмы открыты, а на улице минус сорок.

Тут у дежурного самая работа.

— Диспетчер порта, в чем дело?

— Пятая колонна не поставила машины.

— Ждите на проводе. — Взлетает трубка второго телефона: — Пятая? С вами говорит дежурный по обкому. С кем?.. Сторож? Начальство спит? Дайте номер домашнего. Нет… Тогда адрес. Да-да, там в дежурке у вас список должен висеть, поторопитесь, пожалуйста.

Теперь звонок в дежурную часть милиции:

— Выручайте — надо разыскать начальника пятой автоколонны. Вот адрес — пусть патрульная завернет и в порт его подбросит. Да, очень срочно.

Диспетчеру:

— Сейчас к вам привезут начальника автоколонны. Как разберетесь — доложите.

…Заливает подвалы аппаратной телефонной станции.

— В водоканал звонили?

— Они уже здесь, но не могут обнаружить течь. Воды по колено, а у их машины откачка не работает.

— А что же у "их работает"? — беззлобно передразнивает Иван Михайлович. Задумывается.

И тут на память ему очень удачно приходит случай… Правда, тогда полигон заливало, но какая разница…

Торопясь, он набирает 01.

Командир пожарной части в нерешительности. А если в то время, когда машины будут работать у телефонки, пожар?

— Зальет телефонку — полгорода сгорит, вы и не узнаете.

Действует.

Но этот, первый сегодняшний звонок привел Ивана Михайловича в недоумение — в рамки не вписывался.

— Задержан в пьяном виде инженер Квитко из совхоза "Маяк", — доложил дежурный горотдела милиции.

— Ну и что, — пробурчал Лясота, — вы мне намерены о каждом пьянице сообщать?

— При нем три знамени… он их вроде в облисполком вез.

— Как-как? — ахнул от удивления Иван Михайлович. Разное приходилось слышать, но чтоб такое! Он покрутил головой.

— Знамена в сейф, инженера в вытрезвитель.

— Они у него вокруг тела обмотаны, — ухмыльнулся милиционер. — Так что повредить боимся, не дает.

И смех и грех. Герой. Его любопытство разобрало.

— А ну-ка, соедините меня с ним… Инженер Квитко, с вами говорит дежурный по обкому. Прошу вас сдать знамена под расписку, а сами отдыхайте.

— Не-е-т. Прав не имею. Только в общую часть облисполкома.

"Что-то непонятно, — насторожился Лясота. — По голосу непохоже, чтобы очень уж пьяный. Хотя, какая тут разница, очень или не очень. Знамена!"