Говори

— Мелинда! Где ты сидела? Ты видела последний бросок? Невероятно! Неверочертвозьмиятно!

Он ведет воображаемый мяч, финт влево, вправо, затем останавливается для броска. Дэвид, должно быть, отложил борьбу с нарушением прав человека. Он проделывает это снова и снова, отпущенный мяч укатывается. Если послушать его разговор, можно подумать, что они только что выиграли чемпионат НБА. Затем он приглашает меня к себе домой на праздничную пиццу.

Дэвид:

— Давай, Мел! Ты должна пойти с нами! Мой папа говорил, что я могу приводить, кого захочу. Потом мы проведем тебя домой, если захочешь. Будет весело. Ты помнишь, что такое веселье, разве нет?

Неа. Я не участвую в вечеринках. Нет, спасибо. Я бубню извинения: домашнее задание, строгие родители, репетиции на тубе, прием у дантиста поздним вечером, нужно кормить бородавочников. У меня не слишком хорошие достижения по части вечеринок.

Дэвид не беспокоится проанализировать мое нежелание. Если бы он был девочкой, может быть, он бы поупрашивал, поныл немножко. Парни этого не делают. Да/нет. Стой/иди. Поступай как знаешь. Увидимся в понедельник. Я думаю, что когда у вас в голове больше одной личности, это какая-то разновидность психического расстройства. Вот какие чувства я испытываю по пути домой. Всю дорогу две Мелинды ведут борьбу. Мелинда Один недовольна, что не пошла на вечеринку.

Мелинда Один:

— Живи проще. Это всего лишь пицца. Он не собирался ничего предпринимать. Его родители должны прийти! Ты слишком переживаешь. Ты вообще не собираешься позволить нам хоть как-то веселиться, да? Ты собираешься стать одной из тех жутких старых дам, которые держат по сотне котов и звонят в полицию, когда дети пробегают по их дворику. Я тебя терпеть не могу.

Мелинда Два ждет, пока вспышка гнева Один иссякнет. Два осторожных взгляда на кустарник вдоль тротуара, чтобы заметить скрывающегося бугимена или что-то похуже.

Мелинда Два:

— Мир — опасное место. Ты не знаешь, что могло бы случиться. Что, если он только говорит, что его родители должны прийти? Он мог и солгать. Ты никогда не можешь с уверенностью сказать, когда люди лгут. Предполагай худшее. Планируй действия на случай беды. А теперь поспешим и доберемся домой. Мне здесь не нравится. Слишком темно.

Если я вышибу их обеих из своей головы, кто останется?

Ночь воспоминаний

После игры я не могу уснуть. Опять. Провожу пару часов, настраивая КВ радио на причудливые отголоски ночного эфира. Слушаю трескотню из Квебека, репортаж с фермы в Миннесоте, и станцию из Нэшвилла, транслирующую музыку кантри.

Выползаю из окна на крышу над крыльцом и закутываюсь во все одеяла. В небе спит жирное белое семя.

Слякоть прихватило морозом. Люди говорят, что эта зима будет длиться вечно, но они так считают потому, что зациклились на термометрах.

В горах на севере начинает сочиться кленовый сок. Храбрые гуси ломают тонкий ледок, оставшийся на озере. Спящие под землей семена набирают силу. Начинают пробуждаться. Начинают грезить зеленью.

В августе луна казалась ближе. Рэйчел затащила нас на вечеринку по случаю окончания лета, вечеринку чирлидеров, с пивом, старшеклассниками и музыкой. Она шантажом заставила своего брата, Джимми, отвезти нас. Мы ночевали у Рэйчел. Ее мама думала, что Джимми повез нас кататься на роликах.

Это была ферма в паре миль от нашего жилого массива. Бочонки с пивом находились в амбаре, в котором поставили колонки. Большая часть народа околачивалась на границе освещенного пространства. Они выглядели как модели, в синих джинсах, стройныестройныестройные, большие губы, большие серьги, ослепительные улыбки. Я чувствовала себя ребенком.

Конечно же, Рэйчел нашла способ влиться в их компанию. Через Джимми она знала множество людей. Я попробовала пиво. Оно оказалось хуже микстуры от кашля. Я побыстрее проглотила его. Еще пиво, и еще, затем я забеспокоилась, как бы меня не вырвало. Я выбралась из толпы и направилась к деревьям. Луна освещала листву. Я могла разглядеть свет, как будто в соснах были натянуты звездные струны. Кто-то, скрытый во тьме, хихикал, раздавался тихий шепот мальчишек и девчонок. Я не могла их видеть.

Шаги за моей спиной. Старшеклассник. Потом он заговорил со мной, флиртовал со мной. Эффектный, одетый как модель, парень. Его волосы были намного красивее моих, каждый дюйм смуглого тела состоял из мускулатуры, и у него были ровные белые зубы. Флиртует со мной! Где Рэйчел — она должна это увидеть!

Греческий Бог:

— Откуда ты пришла? Ты слишком красивая, чтобы скрываться в темноте. Пойдем танцевать.

Он взял меня за руку и притянул к себе. Я вдохнула запах одеколона, пива и чего-то еще, что не смогла определить. Соответствие наших тел было идеальным, моя голова находилась на уровне его плеча.