Град обреченных. Честный репортаж о семи колониях для пожизненно осуждённых

— Дети пишут. Жена нет. Почему? У нас не принято афишировать свои отношения. Да и письма проходят через цензора. На свидания она не приезжает. У нас регистрации нет, поэтому нельзя, чтобы она приезжала. У нас религиозный брак, вместе с 1993 года. На свидания приезжают родители и один из братьев. Двое — Ибрагим и Джабраил — еще сидят в колонии в Тульской области. (При первом рассмотрении дела об убийстве Политковской в Московском окружном военном суде Ибрагим и Джабраил Махмудовы были оправданы. Но в результате повторного рассмотрения в Мосгорсуде Джабраилу дали 14 лет, Ибрагиму — 12 лет колонии строгого режима. — Прим. авт.)

— Вы телевизор смотрите, газеты читаете?

— Да.

— На ваш взгляд, сильно ли изменилась Чечня с того момента, как вас арестовали?

— Чечню не очень сильно освещают. А так, говорят, сильно изменилась. Мама рассказывала, что Кадыров порядок навел. Цивилизованно. Надеемся, что жители там хорошее образование будут получать. Принесут пользу своей стране, народу.

— Хотелось бы посмотреть, как выглядит сейчас Грозный?

— Хотелось. Но как это сделать? Явку с повинной написать?

— Трудно тут приходится?

— Нелегко, это точно. Я тут с 2015 года. Тяжелее всего, что в полном объеме религиозные обряды не могу совершать. Элементарно намаз совершать своевременно я не могу. Приходится лежа иногда делать, потому что после отбоя встать и пять минут помолиться невозможно. Считается нарушением распорядка. И тут очень много психически больных людей. С ними тяжело.

— У вас есть такие соседи?

— В каждой камере. У меня сейчас один сосед совсем ненормальный, другой более или менее. Это еще сносно. Бывает, что сразу два сокамерника психически неуравновешенных, и тут уже самому можно сойти с ума.

СПРАВКА

Анна Политковская была застрелена в лифте своего дома на улице Лесной в центре Москвы 7 октября 2006 года. Как заявил генпрокурор Юрий Чайка президенту, убийство готовилось двумя группами: в первую входили бывшие сотрудники оперативно-поискового управления ГУВД, которые вели слежку за журналисткой, во вторую — уроженцы Чечни, которые были исполнителями. В 2014 году суд приговорил Рустама Махмудова и Лом-Али Гайтукаева к пожизненному лишению свободы, Сергея Хаджикурбанова — к 20 годам тюрьмы, Джабраила и Ибрагима Махмудовых — к 14 и 12 годам. Заказчик так и не был наказан и даже назван, а предположения, что им был Борис Березовский, ничем не подтвердились. В 2018 году ЕСПЧ признал следствие по установлению заказчика неэффективным и вообще констатировал, что оно велось со множественными нарушениями.

Комментарий представителя семьи Политковских в суде Анны Ставицкой:

— Присяжные признали Махмудова виновным, а значит, они ему не поверили. Не поверили потому, что никто из братьев Махмудовых, которых привлекли по делу об убийстве, не ответил на конкретные вопросы. В частности, Рустам Махмудов не ответил на вопрос: что он делал в том месте и в то время, когда убийце передавали пистолет, из которого было совершено убийство Анны Политковской? Эти выводы были сделаны не из воздуха, а согласно биллингам телефонных переговоров Рустама. Также, согласно им, братья Махмудовы находились возле дома Политковской во время ее убийства. Никто из братьев не ответил на простой вопрос: что они там делали? А если их дядя, по словам самого же Рустама, был в курсе убийства, то ничего не мешало ему в суде рассказать, что произошло на самом деле. Потерпевшие весь процесс ждали, что Махмудовы прольют свет на обстоятельства убийства, если они его не совершали. Тогда мы бы сами встали на их защиту. Но этого не случилось.

Часть VI. «Черный дельфин»

Глава 1. Не верь, не бойся, не проси