Грань

Васька крепко спал, столкав одеяло на пол и разметав по кроватке руки и ноги. Сладко причмокивал, плямкал припухлыми губами. Над кроваткой колебался сладкий и теплый запах, отдаленно напоминающий запах парного молока. Чутко сторожа свои движения, Степан опустился на колени, затаил дыхание и наклонился к самому лицу сына. Васька дернулся, махнул слабой сонной рукой, и мягкая, теплая ладошка скользнула по щеке Степана. Он не отстранился, только притих и затаил дыхание. Васька почмокал губами, неразборчиво буркнул, отзываясь на свои детские сны, и повернулся на бок. Ворохнулся, устраиваясь удобней, и снова задышал легко и неслышно. А Степан, стоя на коленях, впитывал в себя его запах, его дыхание и хотел, чтобы хоть немного оттаяло и отмягчело в груди, где все было сухо и жестко, как на выжженной зноем земле.

А в памяти, обрывками: костер, шарахающийся свет ракеты, Гриня, ползущий на четвереньках, его заячий визг. Страх смерти был в этом визге. Значит, боялся Гриня, что Степан может выстрелить ракетой не только в землю. И не зря боялся. Лишь теперь дошло до Степана, что могло сегодня случиться непоправимое… Поэтому и не уходил, стоял на коленях перед спящим Васькой, желая ощутить, прикоснуться к той доброте, какая изначально присуща каждому человеку от рождения. Ее нельзя терять, если он потеряет ее, чему тогда научит сына? Злобе? Но злобы и так много в мире.

Поднял одеяло, расправил и укрыл Ваську. Тихо добрался до дивана, прилег, не раздеваясь, и долго смотрел в окно, за которым стояла в полный рост плотная, темно-синяя ночь.

– Степа! Степа! Да что с тобой?! Господи! Степа!

Лиза трясла, тормошила его за плечи, он слышал ее задавленный крик, но никак не мог прорваться из сна в явь и ждал, вздрагивая от напряжения, что раздастся другой голос, тот, который он звал и желал услышать – голос матери. Мать он увидел во сне, впервые за много лет, увидел в своем новом доме, в переднем углу, где она горбилась на табуретке, сунув наработанные руки под фартук. Степан вспыхнул от радости, легко подбежал к ней, сунулся головой, как в детстве, в теплые колени и замер. В этих коленях высыхали у него любые слезы и затихали любые обиды. Но сейчас он припадал к ним без слез, и обид никаких не было – душевную тяжесть хотелось ему свалить. Он устал безмерно и надеялся, что мать положит на голову шероховатую ладонь и скажет тихие слова. Больше ему ничего не надо. От слов и от голоса – он его никак не мог вспомнить! – жить станет легче.

– Мама, помоги мне! Я измаялся, у меня душа болит! Помоги!

Мать легонько отстранила сына и поплыла, не касаясь ногами пола, к двери, распахнутой настежь.

– Ма-а-ма-а! – заорал, как под ножом, Степан и хотел броситься следом, задержать, но широкий дверной проем, наискось перечеркнутый солнечным лучиком, был пуст. Степан замер, протянув руки.

– Да проснись, проснись, Степа!

Дернулся и вырвался из сна. Лиза тормошила его за плечо, и ее ночная рубаха ослепительно белела в темноте. Медленно приходя в себя, Степан оторвал тяжелую голову от подушки.

– Степа, хоть нас пожалей с Васькой, если себя не жалко. – Недавний крик, задавленный и тревожный, перевернувшись, оборотился просящим шепотом. – Устала я, измаялась. Пожалей, хоть Ваську пожалей!

Степан на ее слова не отозвался. Стараясь не смотреть на жену, поднялся с дивана, выпрямился и сморщился – тело было разбито, ныло каждой косточкой, словно его всю ночь катали на поленьях. Сон не принес облегчения.

– Степа…

– Не надо об этом, Лиза… Знаю, что виноват перед вами, но у меня другой дороги нету. Прости, Лиза, ничего обещать не могу…

Он поплескался под умывальником и без завтрака сразу же отправился в леспромхоз. «Казанка» в последнее время стала сильно протекать, и он хотел договориться с жестянщиком, чтобы тот ее капитально подлатал.

У крыльца леспромхозовской конторы стоял знакомый «уазик» с нолями на номерах. Встречаться с Николаем, разговаривать с ним не хотелось, и Степан свернул с дороги на тропинку, напрямик к гаражу. Но уловка не удалась. Николай увидел его из окна, вышел на крыльцо конторы и окликнул. Деваться некуда, не убегать же, и Степан, чертыхнувшись, повернул обратно и скоро уже был в кабинете Тяти. Сам хозяин, извинившись, выскользнул, а Степан и Николай остались вдвоем, сидели напротив друг друга, крепко упершись локтями в стол, тянули глухое молчание. Со времени нечаянной встречи в поезде они ничуть внешне не изменились и в то же время были сейчас совсем иными. Смотрели так, словно ожидали один от другого внезапного нападения. Следили за каждым движением, готовые защищаться. Кто бы мог подумать, что так все вывернется!

– А я к Сергею сегодня заезжал. – Николай усмехнулся и сморщил носик. – И вот какая история получилась – выгнал он меня. Запретил у него появляться. Что скажешь, Степа?

– Это его дело, он в доме хозяин.

Николай резко, будто его шилом кольнули, вскочил со стула и забегал по кабинету, не находя себе места. Натыкался то на стол, то на стулья. Внезапно остановился и торопливо, сбиваясь, заговорил: