— Это неуважение к ним с вашей стороны? Вы просите у них извинения за то, что уделяете им так мало внимания, что не можете запомнить номера их телефонов?
— Отлично, я понял. Ты меня убедила.
— Здесь собраны вещи, которые он хотел бы помнить, если бы имел неограниченную память. Но поскольку это не так, прибегать к помощи фарлитеки не более глупо, чем пользоваться записной книжкой, чтобы не забывать дни рождения друзей. Вот что это такое — гигантская записная книжка, содержащая в себе все. И тут есть еще один момент. Вам приходилось когда-нибудь встречаться с действительно важной персоной?
Я задумался. Конечно, Пенни не имела в виду знаменитых актеров, она даже вряд ли знала об их существовании.
— Однажды я встречался с президентом Ворфилдом. Мне было тогда десять или одиннадцать лет.
— Вы помните детали встречи?
— Конечно. Он сказал: «Где это ты сломал руку, сынок?» А я ответил: «Катаясь на велосипеде, сэр». И тогда он сказал: «У меня тоже был такой случай, только я сломал ключицу».
— Как вы думаете, мог бы он сейчас вспомнить этот разговор, если был бы жив?
— Разумеется, нет.
— Мог бы — если бы вы были занесены в его фарлитеку. Она включает даже детей, потому что мальчики вырастают и становятся мужчинами. Все дело в том, что такие высокопоставленные люди, как президент Ворфилд, встречаются с гораздо большим числом людей, чем они в состоянии запомнить. Но каждый представитель этой безликой толпы помнит свою встречу со знаменитостью в мельчайших деталях. Для любого человека наиважнейшей личностью является он сам — об этом никогда нельзя забывать. Так что для политика иметь возможность помнить о каком-то человеке такие мелочи, которые тот, вероятно, помнит о нем самом, — значит выразить этому человеку уважение, показать свое дружелюбное и добросердечное отношение. Это очень важно.
Я попросил Пенни показать мне досье на короля Виллема. Оно было довольно коротким. Сначала это меня несколько обескуражило, но потом я сообразил: выходит, мой персонаж знал императора не очень хорошо и встречался с ним только на считанных светских раутах. Впрочем, неудивительно: в первый раз Бонфорт исполнял обязанности премьер-министра еще при жизни старого короля Фредерика. Под чертой не было никаких биографических данных, кроме пометки: «Смотри историю дома Оранских». Я не стал этого делать — просто не было сил продираться через многие сотни страниц, повествующих о времени возникновения империи и доимперском периоде. К тому же в школе у меня всегда были отличные оценки по истории. Я хотел знать про императора не то, что знали о нем все, а только то, что было известно лишь одному Бонфорту.
Мне пришло в голову, что фарлитека должна включать сведения обо всех членах экипажа и пассажирах корабля, с которыми Бонфорт хоть раз встречался лично. Я попросил Пенни показать эти досье. Она, похоже, слегка удивилась, но принесла требуемое.
Тут пришел черед удивляться мне. На «Томе Пейне» оказалось целых шесть членов Великой Ассамблеи. Конечно, в их число вошли Родж Клифтон и сам мистер Бонфорт. Но и на первой странице досье Дака я прочел: «Бродбент, Дариус К., Достопочтенный, член Великой Ассамблеи от лиги свободных путешественников, верхняя палата». Далее упоминалось, что он является обладателем докторской степени по физике и звания чемпиона по стрельбе из пистолета, которое завоевал на всеимперских Играх девять лет назад. Кроме того, Дак опубликовал три тома стихов под псевдонимом Эсси Вилрайт. Я поклялся никогда больше не судить о человеке по его внешности.
В конце досье была приписка, сделанная небрежным почерком Бонфорта: «Почти не способен противостоять прекрасному полу, и наоборот».
Пенни и доктор Капек тоже оказались членами большого парламента. Даже Джимми Вашингтон избирался депутатом от «резервного» округа. Как я узнал позже, он представлял лапландцев, включая, несомненно, северных оленей и Санта Клауса. Джимми также имел сан священника Истинной Церкви Первой Библии Святого Духа, о которой я никогда ничего не слышал. Но принадлежность к ней вполне соответствовала его внешности святоши.
Однако наибольшее удовольствие я испытал, читая про Пенни — Достопочтенную мисс Пенелопу Талиаферро Руссель, которая оказалась магистром государственного управления Джорджтаунского университета и бакалавром искусств университета Уэллесли. Последнее меня совсем не удивило. Пенни представляла преподавательниц и студенток университетов, не объединенных в единый округ, еще одну «надежную» (как я понял) часть избирателей, поскольку каждая пятая из них была членом экспансионистской партии.