Грета Гарбо. Жизнь, рассказанная ею самой

Мы разные, очень разные, и та, что не любит заниматься кулинарией или вышивать салфетки, предпочитая этому чтение и пешие прогулки, ничуть не хуже стопроцентной хозяйки. Просторные брюки, в которых удобны долгие походы по лесу или горам, ничуть не хуже халатика или нарядного фартучка, а свитер, закрывающий шею до подбородка, куда лучше неудобного боа… Каждому человеку свое, но и каждой женщине тоже.

Я никогда не пыталась создать новую моду, не пыталась эпатировать публику, я просто носила то, что для меня удобно, и если брюки удобней платья или юбки – надевала брюки. Это не вызов общественному мнению, не попытка обратить на себя внимание, это просто желание жить так, как удобней жить мне лично. При этом я никому не мешала, никого не задевала, а часто и не замечала.

Меня могут укорить, что у таких, как мы с Мерседес, не бывает детей, а если они и есть, то хорошего мало. Действительно мало, это подтвердила судьба дочери Марлен Дитрих, которая не раз жаловалась на свою мать. Дело не в звездности, я правильно сделала, что ни за кого не вышла замуж и не родила ребенка, не звезде Грете Гарбо, а женщине Грете не стоило бы иметь детей независимо от успеха или неуспеха в кино. Есть женщины, созданные для этих самых «трех К», а есть не созданные. Мы с Мерседес такие, ни у нее, ни у меня нет материнского инстинкта, потому честней детей не рожать.

Вот объяснение, почему я не вышла замуж. Замужество – это почти обязательно дети, семья без детей невозможна, в противном случае зачем вообще ее создавать? Мужчина и женщина могут жить вместе и без оформления брака, но дети без брака нежелательны, их всегда будут считать побочными. Возможно, когда-то и это изменится, но пока до такого положения далеко…

Я высказываю прописные истины, все понимают, что это так, но почему-то, когда доходит до возможности осудить кого-то, терпимость и толерантность куда-то улетучиваются. Люди просто поддаются инстинкту толпы (осуждать вместе со всеми легче, к тому же, если осуждают кого-то, значит, не меня) или это тайная зависть, что осуждаемый посмел нарушить табу, а тот, кто осуждает, нет?

Моя горничная Клара Кокер удивляется, что я могу часами лежать, уставившись в потолок или на обои на стене. И о чем-то думать. О чем? Вот об этом, например. Из моих околофилософских рассуждений давно можно составить большую книгу, но я не приучена ни записывать, ни как-то оформлять свои мысли, тем более обычно они приходили в голову во время одиноких прогулок.

То, что я делаю сейчас – записываю в попытке вспомнить собственную жизнь, – почти подвиг, оценить который в полной мере способна только я сама. Я не изучала философию всерьез, у меня даже школьного образования нет, до многих давно открытых истин дохожу путем собственных размышлений, тем они для меня дороже.

Чем я занята большую часть жизни, когда гуляю, лежу или просто сижу, уйдя в себя? Думаю. О чем? О жизни, ее справедливости и несправедливости, о человеческом ханжестве, о том, преодолеет ли оно когда-нибудь преграды и ограничения, самим собой же созданные, получит ли настоящую свободу от… самого себя… Нет, не свободу от морали или приличий, таковые всегда должны быть, иначе одни люди будут серьезно мешать жить другим, но свободу, именно не мешая, жить по-своему.

Это будет самое ценное из достижений человеческого духа – научиться жить по-своему, не мешая при этом остальным. Требований дисциплины, качественной работы, ответственности это не коснется, но в остальном не диктуйте мне, что носить, как выглядеть, как себя вести, кого любить. Я свободный человек, и если мое поведение открыто не оскорбляет эстетических чувств окружающих (я не хожу полуголой, не смеюсь во весь голос, не шумлю на улицах и ни к кому не пристаю), то оставьте меня в покое!

Эгоизм? Наверное. В таком случае, да здравствует эгоизм!

Я всегда качественно делала свою работу, а если требовала за нее деньги, так потому, что другие, делающие свою менее качественно, получали больше меня. Я не капризничала на съемочной площадке (нельзя назвать капризом требование убрать тех, кто в съемке не занят, потому что сбивают состояние и играть любовные сцены под любопытными взглядами тяжело), была собранна и все делала честно и с первого дубля. Сама себя гримировала и была готова к работе в положенное время.

Я честно «работала» Гретой Гарбо. В остальном оставьте меня в покое! Мне не нужны восхищенные толпы поклонников, пусть восхищаются в кинотеатрах, не нужны надоедливые журналисты, не нужны статьи в газетах (все равно все переврут!), я «отработала» свой срок Гретой Гарбо, оставьте эгоистку Грету Ловису Густафсон в покое.

С Мерседес мы быстро подружились, оказалось, что она вполне понимает мою нелюбовь к вниманию прессы, зато понимает любовь к красоте, особенно красоте природы.

– Ах, Грета, это такой восторг – стоять на берегу океана и любоваться накатывающими волнами!