Гретель и тьма

Умолкаю. Правда ли это? Я предпочитаю в это верить. И так же верю, что невозможно передать такие воспоминания во всей полноте. Когда я вспоминаю свои годы в Равенсбрюке, во мне отзываются все чувства: сокрушительный голод, сладкая тошная вонь горящей плоти на ветру, плач младенцев, который пытаются заглушить несчастные матери, звон в ушах от оплеухи, отвешенной походя, вкус крови во рту, боль в ногах после того, как много часов подряд простоишь под проливным дождем, снегом или жестким августовским солнцем, глухая дрожь глубоко внутри, когда глаза не могут не видеть, боль, потери…

– Бабушка? – Сара склоняется ко мне, и я понимаю, что рухнула в кресло. – Тебе плохо? Позвать папу?

Я качаю головой. Рука Даниила слепо ищет мою – бледная сморщенная морская звезда поверх синевы нашего покрывала. Я берусь за нее и не могу сказать, кому из нас сильнее нужен другой.

– Я собиралась сказать, что другая история, про Лили и Беньямина, та, что сохранила нам жизнь, приведя нас к спасителям, каждый раз волей-неволей немножко меняется. Не суть ее, а подробности… и то, как

ее рассказывают. – Помню, Грет говорила, что правильные истории меняются вместе с ветром, с приливами, с луной, и добавляю: – Это же как сказки – они со временем делаются чуть другими.

– Как сказки. Понятно. – Сара кивает, и лицо у нее комически серьезное.

– Я была младше тебя, Сара, когда начала ее выдумывать. С тех пор я узнала столько нового – из жизни, от друзей, по книгам…

Я умолкаю, заслышав далекое эхо голоса Эрики: она яростно настаивает, чтобы я ходила в тайную лагерную школу.

– Книги, – повторяю я, ибо они были мне долгие годы не только утешением, но и дали ключи к пониманию – мыслей и достижений других людей, их надежд и страхов, странностей и слабостей, их грез… их демонов. Дорогой Йозеф, я столько читала о его жизни, что иногда мне кажется – я знаю его лучше, чем он сам. Других – тоже, хотя кое-чьи действия для меня по-прежнему необъяснимы… Я слегка встряхиваюсь, отворачиваясь от этих мрачных воспоминаний, и договариваю со скупой улыбкой: – Я и о себе кое-что поняла! И поэтому истории просто суждено было со временем сделаться длиннее и… сложнее, видимо. При этом части настоящей жизни и моей истории переплелись. Беньямин и Лили прожили счастливую мирную жизнь, у них родился сын, а у него – красавица-дочка. Конечно же, история теперь другая.

– Я ее никогда не слышала. – Сара краснеет. – Ну, кусочками только.

Я вновь улыбаюсь, зная, что она подслушивает за дверью. Это у нас семейное.

– Садись. Твой дедушка наверняка не будет против, если я опять начну сначала. – Делаю глубокий вдох и понимаю: возможно, эта история сейчас будет рассказана в последний раз. – Городок Гмунден, у покойного озера, окруженный высокими горами, был мирным летним курортом, пока однажды утром Матильда не узнала, что здесь в 1626 году некий генерал Паппенхайм жестоко подавил крестьянский бунт. Имя разворошило осиное гнездо обиды. Паппенхайм – еще и фамилия этой непонятной Берты, юной пациентки, с которой возился Йозеф…

Комментарии переводчика

Все имена собственные в основном тексте романа даются в соответствии с современной произносительной нормой. В скобках приведено русское традиционное написание.

¹ Стр. 13. Готтфрид-Хайнрих цу Паппенхайм (Готфрид-Генрих цу Паппенгейм, 1594–1632) – главнокомандующий войсками Католической лиги в Тридцатилетней войне. Подавил восстание в Верхней Австрии в 1626 г.

² Стр. 13. Берта Паппенхайм (Паппенгейм, 1859–1936) – общественный деятель, защитница прав женщин, основательница Иудейского союза женщин; более известна как Анна О., пациентка Йозефа Бройера и Зигмунда Фрейда. Рассмотренный в «Очерках об истерии» (1885) случай Анны О. послужил для Фрейда началом разработки его теории истерии, а впоследствии и психоанализа.

³

Стр. 13. Йозеф Бройер (Брейер, 1842–1925) – австрийский врач, наставник и друг Зигмунда Фрейда (1856–1939), предтеча психоанализа; разработал катарсический метод в психотерапии.

⁴ Стр. 14. Иоганн Штраус-сын (1825–1899) – австрийский композитор, дирижер и скрипач.

⁵ Стр. 14. Джакомо Майербер (Якоб Либман Беер, 1791–1864) – немецкий и французский композитор и дирижер; Генрих III Плантагенет (1207–1272) – король Англии и герцог Аквитании, наследник Иоанна Безземельного.

⁶ Стр. 16. Из песни «И розы, и лилии», третьей в песенном цикле «Любовь поэта» немецкого композитора Роберта Шумана (1810–1856) на стихи немецкого поэта и публициста Хайнриха Хайне (Генриха Гейне, 1797–1856). Сам Роберт Шуман страдал душевной болезнью и скончался в психиатрической лечебнице.

⁷ Стр. 20. Карл Люгер (1844–1910) – австрийский политик, бургомистр Вены (1897–1910), сооснователь и лидер Австрийской христианско-социальной партии, популизм и антисемитизм которой иногда рассматривают как прообраз гитлеровского нацизма.