– Так оно и было, – сказал отец Ансельм, – так и было. И юноша привез ее прямо ко мне. Он сказал так серьезно и гордо: «Присмотрите за ней пока. Она будет моей женой, и мне не хочется, чтобы в городке судачили на наш счет. Поэтому я доверяю ее вам». Alors[41]
, сейчас она спит в моем доме и сегодня вернется под крылышко матери настоятельницы, поживет там, пока не закончатся приготовления к свадьбе. А ты, дитя мое, – он перевел глаза на Дженнифер и доброжелательно усмехнулся, – надо думать, уже выспалась. Взгляни-ка!Он прошел мимо нее к окну и, дотянувшись до шпингалета, отворил ставни. Робкий утренний свет проник в комнату, масляная лампа побледнела, и прохладная свежесть грядущего дня потеснила свидетельства ужасной истории, случившейся прошлой ночью. На полу валялись осколки разбитой посуды, обгоревшие клочки окровавленной рубашки, около ножки стола темнело кровавое пятно.
Стивен обменялся быстрым взглядом с Медоком и тяжело поднялся на ноги. Он встал так, чтобы заслонить от Дженни беспорядок комнаты.
– А вот нам поспать не удалось, – бодро сказал он. – Сейчас вернется джип. – Он посмотрел на Дженни и, будто для большей убедительности, перешел на их родной английский. – Все кончено, Дженни. Все уже в прошлом, милая, и действительно, лучшее, что мы можем сделать, – отправиться спать. Это не бессердечность, а естественная потребность. Мы больше ничего не изменим. Трагедия всегда оставляет печальные следы – не имеет смысла задерживаться здесь. Ты, я и Джиллиан – нам надо уезжать.
– Да, – сказала Дженнифер.
Меняя скорость, на склоне заурчал джип, потом он с фырканьем остановился у домика. Медок встал, потянулся и хитро улыбнулся им обоим.
– Вы и правда счастливчики, – сказал он.
Они сидели на большом камне, мягкая трава омывала их ноги – зеленое морское мелководье с пеной крошечных цветов. Ниже на склоне, подставив солнцу каменные бока, белел монастырь. Ничто не нарушало покой природы, только речка в глубине долины шелестела, поблескивая на солнце валунами, да вдали маленькая, точно игрушечная, гнедая лошадка неспешно везла своего всадника в тенистой зелени монастырских стен.
Разогретый голубой простор снова наполнился прохладными серебристыми звуками – зазвонил церковный колокол. Не поворачивая головы, Дженнифер протянула руку, и Стивен тотчас накрыл ее своими ладонями. Несколько минут они молча сидели, глядя на опустевшую горную долину…
Откуда-то сверху донеслись голоса, топот кованых горных ботинок по камням и вежливые академические препирательства…
Они вышли из-за обрыва – решительные, важные и неутомимые, с рюкзачками за спиной и молотками в руках. Мисс Шелл-Пратт и мисс Мун. Глаза их упирались в скалистые склоны, языки работали без устали. Рюкзаки были уже изрядно набиты… несомненно, образцами горных пород, которые они с величайшей заботой собирались тащить в Кембридж, чтобы там разложить их по лоткам, снабдив этикетками типа «парагнейс», или «ультраметаморфический ортогнейс», или, с безнадежностью отчаяния, просто: «N 99, Ю. В. Дол. Гроз; Пир.(?)».
Они приближались, оживленно разговаривая.
– Эта сланцеватость, – говорила мисс Шелл-Пратт, – все же, по-моему, пластинчатая или линейная…
По трещине в камне проскользнула изумрудная ящерица и исчезла. Огромная бархатно-черная бабочка вспорхнула с горного люпина.
– Или пластинчато-линейная, – перебила ее мисс Шелл-Пратт, вглядываясь в склон, – как утверждает Готтер-Хаммер в своих записках «Основные породы юго-восточной области Пиренеев». – Тут ее отсутствующий взгляд скользнул по Дженнифер и Стивену, и, почти сразу узнав обоих, она прервала тираду и торжествующе обрушилась на них: – Ах! Это вы! Мисс Силвер, мистер Бриджес!
– Мейсфилд, – поднимаясь, сказал Стивен.
– Ах да, да! – Мисс Шелл-Пратт трудно было чем-либо смутить. Она обвела долину широким жестом. – Интереснейшие места, не правда ли?
– О, безусловно.
– Есть чем заняться, – сказала мисс Мун, высовываясь из-за спины своей спутницы. Ее взгляд уже озабоченно обшаривал следующую обнаженную каменную жилу, потом с некоторым смущением и даже испугом метнулся к уходящим ввысь хребтам. – Есть чем заняться, – повторила она и как-то неуверенно посмотрела на свой молоточек.
Но мисс Шелл-Пратт была сделана из более твердой породы. Она приободрилась.
– Да, действительно! Здесь настоящее изобилие! Просто потрясающе! Однако надо идти. Вперед, Мун!
И они зашагали вниз по склону.
Стивен протянул Дженнифер руку, и она поднялась с камня. Он обнял ее за плечи, они стояли рядом на выступе скалы и смотрели на золотисто-зеленую долину.
– Волшебные места, – тихо сказала Дженнифер. – Парадиз…
Цветы кивали головками. Ящерка выскользнула из щели и нефритовым полумесяцем изогнулась на камне. Бабочка села на лимонный люпин. Отдаленный, но четкий голос мисс Шелл-Пратт приплыл к ним по воздуху.
– Кристаллы полевых шпатов, – твердо говорила она, – ксеноморфны по отношению к биотиту, авгиту и роговой обманке…
Ящерица исчезла. Бабочка улетела. В конце концов последнее слово осталось за Кембриджем.
Дерево, увитое плющом