Груз

Я уже упоминал, что мы встречались и в ее следующий приезд, после которого она решила больше не приезжать в Ленинград.

«Я постоянно вспоминаю вас троих

[т. е. меня, Ирину и Ваню] и грущу, что уж никогда больше в Л. не приеду… Все-таки мы с Вами не поговорили вдоволь» (письмо от 27.7.1980). Но мы продолжали изредка обмениваться письмами. Однажды я описал ей свои попытки отыскать в Гаспре флигель дома графини Паниной, где жила семья Набоковых в 1918–1919 годах. Вот отрывок из ответного письма Елены Владимировны:

«Вы так чудесно все описали, и мне тоже многое вспомнилось. В Гаспре мы жили во флигеле, который нам сдала тогдашняя владелица и замка и парка. Помню крытую большую веранду во флигеле и рояль, на котором моя мать играла сонаты Бетховена, навсегда слившиеся в моей памяти с дивным видом на море. Помню крымские дороги, обросшие розами, олеандры и впервые увиденные кипарисы, и разноцветные примулы и крокусы. Помню и „царскую тропу“, теперь называемую „солнечной тропой“. Помню, как в Петрограде, когда наша семья уже собралась в Крым, я прочла стихи „Редеет облаков летучая гряда“, и навсегда эти строки восстанавливают в памяти вечер приезда в Гаспру из Симферополя на автомобиле (Боже, как меня и моего брата Сергея тошнило, все время приходилось останавливать машину!). Стихи – как запахи. Они могут восстановить все прошлое. Таким образом, „Мороз и солнце, день чудесный“ – это единственная зима (может быть, даже только две недели), проведенная в Выре!» (письмо от 22.9.1982)

Как-то я наткнулся в «Ниве», кажется, за 1911 год на заметку о Набокове-старшем, Владимире Дмитриевиче, с упоминанием его 52 костюмов (по числу недель в году) и скопировал ее для Е. В. Она ответила: «О 52 костюмах, конечно, сущий вздор. Помню только, как отец с недоумением констатировал исчезновение рубашек, заказанных и сложенных в шкафу. Впрочем, истории из этого никогда не делалось. Слугу звали Осип. Теперь и о моем брате также пишут много неправдоподобных вещей. Главное же (что касается моего отца) – это была зависть, так как он был красив и богат».

Хочу напомнить тем, кто читал «Другие берега», фразу (безумно смешную, по-моему), которая лучше объясняет 1917 год, чем все труды Института марксизма-ленинизма: «Слуга Устин привел восставший народ к шкатулке с драгоценностями в господской спальне». Имена Устин и Осип слегка похожи, десятилетия спустя их легко перепутать.

В другой раз я описал Елене Владимировне свою поездку в Якутию и семидневное плавание вверх по Лене от Якутска до Усть-Кута. Она мне ответила: «Завидую Вашему путешествию по Сибири. Всякому путешествию завидуешь с тех пор, как сама уже ходить почти не в силах… Жалею только, что никогда не приеду в Л.». Не поворачивалось ее перо писать слово «Ленинград». Думаю, мы одинаково радовались возвращению нашей северной столице ее истинного имени. Если бы Елене Владимировне попался номер «Граней», где я цитировал ее письма, она, уверен, простила бы мне то, что сделал я это без ее разрешения. В интервью журналу «Столица»[3] она сама рассказала о том давнем письме, упомянув и о наших с ней встречах.