«И дольше века длится век…». Пьесы, документальные повести, очерки, рецензии, письма, документы

Воет «вьюга-завируха»[216]в Ленинграде за окном,а у нас тепло и сухо —в городской печи огонь!Для него открыта дверца,а в печи – войны пожар.Растревожил снова сердцедорогой нежданный дар.Подарил мне папа книжку«без начала, без конца»,а теперь под нашей крышеймы читаем про бойца,все собравшись в этот вечер…Кто – страничку, кто – главу…Перед тем, как спать улечься,

не во сне, а наявувижу я войны картины,слышу каждый звук войны…Мне, святой Победы сыну,эти строчки так нужны!То отец прочтёт, как надо,журналист и сценарист,так прочтёт, что Тёркин рядом!Вот он! Только оглянись!Широко, чуть хрипловато,дед-юрист главу прочтёт.И опять меня отрадапрямо за́ сердце берёт!Бабушка совсем актёрски(в юности – за ролью роль!)ту главу прочтёт, где Тёркинс бабкой, с дедом сел за стол!

Тётя с опытом сценическимсказ про старую гармоньи трагично, и комическиразвернёт передо мной.Никакого телевизора —лишь вечерние слова!..В них я вслушиваюсь издали.Поседела голова.Ни-ко-го!.. Один я в комнате.И давно уже – не в той!Лишь Твардовский тихой полночьюразговор ведёт со мной,да того гляди откроетсядверь в страну счастливых лет,и с тобой, Василий Тёркин,вместе встретим мы рассвет!

«Когда архив отцовский разбирал я…»

Когда архив отцовский разбирал я,в шкафу три чемодана отыскал.Вот где моя Вторая мировая!Она опять невиданно близка.Блокноты и окопные тетради,военных фотографий дивный ряд,медали, ордена́ – как на параде!..Но я предпочитаю не парад,а труд извечный над страницей текста.Какой счастливый адский этот труд!К нему сумел я приобщиться с детства,все навыки хватая на лету.…Возьму с собой домой на невский берег,а чемоданы эти не возьму.Я памяти своей дошкольной верюи этот груз душой не подниму.

Посылки самому себе отправлю —пусть в Ленинград приедут из Москвы,а чемоданы эти разломаю…И вот уже в мешок летят куски.Мы на Большом проспекте их сжигали.Легко горел немецкий ширпотреб!А барахло мы на базар справлялии превращали в молоко и хлеб.Да, наши чемоданы понадёжней:бей, колоти, а им – всё хоть бы хны,а эти и малец прикончить может,рождённый после мировой войны.…Мешки во двор писательского дома[217]я с грузом запоздалым отправлял.Архив отца с войны так долго-долгос историей всемирной я сверял!

Песня о военной любви