Ничто не доставляет руководителю предприятия столько беспокойства, как поддержание ровного ритма работы цехов. На металлургическом заводе все агрегаты тесно связаны между собой, неполадки в одном звене тотчас сказываются на другом. Головное звено в этой цепи — доменный цех, и Збандут следит за ним неусыпно не только как директор, но и как специалист доменщик. Вот и сегодня он несколько часов провел у доменных печей и возвращался из цеха, испытывая редкое удовлетворение. Хорошо ведет печи Шевляков. Ровно, уверенно, почти не меняя режима. А что до мелочей, которые царапали глаз, то при общей благополучной картине ими попрекать не стоит.
Директор завода! Многое тебе дано, но еще больше спрашивается с тебя. Каждое слово твое на учете, каждый жест замечен, каждый поступок взвешен. Руководитель обычно думает, что он изучает коллектив. Нет, скорее коллектив изучает руководителя, рассматривает, как под микроскопом, в двадцать, тридцать, сорок тысяч пар глаз-линз. У директора нет ничего, что касалось бы только его самого, — ни черт характера, ни мнений, ни поступков. Он является образцом поведения. И по тому, насколько он требователен к себе, к окружающим, насколько честен в отношениях личных и в отношениях производственных, — по этим признакам люди составляют для себя эталон, на который следует равняться. Особенно молодые люди. Ушли в прошлое седобородые старики, короли своего дела, познавшие искусство ремесла ощупью. Их остались единицы. Они теперь — как специи в тесте, придающие ему вкус и аромат. А дрожжи в этом тесте — молодежь. Ненасытная к труду, жадная до знаний рабочая молодежь. Она тоже доставляет немало хлопот, потому что не просто труд, но труд творческий стал органической потребностью ее.
Все сложнее и сложнее становится руководить людьми. Прежде коллектив оценивал руководителя по двум качествам: требовательность и справедливость. Теперь основным критерием для оценки является твое отношение к новому: боишься ли ты его, поддерживаешь или сам прокладываешь пути в неведомое и ведешь за собой разведчиков. И за умение чувствовать новое прощают тебе и резкое слово, сказанное в запале, и неудачный эксперимент, и даже несправедливость. Прощают потому, что понимают: новое многого требует от человека. И ясного ума, и государственного кругозора, и технической интуиции, и большого гражданского мужества. Но не все новое хорошо. Надо уметь определить его ценность, его перспективу. Надо посметь сказать «нет», когда новое предлагается только во имя моды, и не бояться, что тебя сочтут консерватором. Надо, наконец, иметь смелость, чтобы рисковать, ибо без риска ни одно стоящее дело не завоевывается. Надо уметь заставить людей внедрять новое даже в тех случаях, когда они не верят в него и считают, что ты ошибся. Надо набраться сил, когда ты оступился, и снова идти вперед, снова пестовать ростки нового, из которых может вырасти могучее дерево. Надо набраться терпения и жертвовать, если это необходимо, сегодняшним днем во имя следующего месяца.
Проходя через рудный двор, Збандут увидел молодого мужчину, который был поглощен непонятным занятием — что-то крупно писал мелом на вагоне. Збандут подошел ближе и, к своему удивлению, обнаружил, что начертанные знаки были не чем иным, как длиннейшим и сложнейшим математическим выводом, да с такими интегралами и дифференциалами, от которых у него дух захватило. Исподволь, укоротив шаг, как если бы просто прогуливался, стал наблюдать за человеком, занимавшимся столь необычным делом. Математические выкладки следовали с такой скоростью, с какой пишут незамысловатое письмо, когда не нужно подбирать слова и задумываться над формой изложения.
Судя по спецовке, которая была на мужчине, по неуклюжим ботинкам на толстой резиновой подошве, Збандут догадался, что перед ним грузчик. Да и сильно припорошенная рудной пылью кепчонка выдавала принадлежность к этой профессии.
Когда все удобные места вагонной стенки были исписаны, грузчик перешел к другому вагону и только начал расписывать борт, как паровоз дернул, и математические выкладки поплыли по направлению к сортировочной станции.
Не проявив никакого огорчения, словно такой финал был для него обычным, новоявленный математик подошел к будке стрелочника, опустился на лавочку и, вынув из кармана брюк блокнот, стал что-то заносить в него.
Далеко не просто встретить такого человека на рудном дворе завода. Збандут подошел к незнакомцу, присел рядом и довольно бесцеремонно заглянул в блокнот. Грузчик не обратил никакого внимания на любопытствующего. То ли просто не заметил его по причине своей сосредоточенности, то ли привык к подобной бесцеремонности со стороны рабочих. И в тот момент, когда Збандут счел удобным заговорить, издалека послышалось:
— Володя, дуй сюда!
Грузчик без всякого недовольства поднялся и отправился к эстакаде, куда прибывал состав четырехосных вагонов с рудой.