И пели птицы…

Не понимаю, как пролетели эти дни. Ярость и кровь ушли. Мы сидим, читаем. Всегда кто-то спит, кто-то прохаживается. Приносят еду. Мы читаем не книги, только журналы. Кто-то ест. И всегда есть другие, незамечаемые либо отсутствующие.

После смерти Уира я как-то отдалился от реальности. Ушел в дикую глушь за пределами страха. Время, которое я знал, наконец-то упало в обморок. Я получил этим утром письмо от Жанны. Она уверяет, что с нашей последней встречи прошло два месяца.

Солдаты прибывают из Англии как посланцы неведомой земли. Что такое мирная жизнь, представить мне не по силам. Не знаю, как смогут просто жить люди, которые меня сейчас окружают.

Единственное, что иногда вырывает нас из оцепенения, – воспоминания о погибших. В разрезе глаз какого-нибудь новобранца я узнаю Дугласа или [имя нрзб, Риви?]. И воображение заставляет меня цепенеть. Я вижу, как лопается летним утром его череп, едва он склоняется над упавшим товарищем.

Вчера пришел поговорить с нами связист, и его жестикуляция напомнила мне У. Я вдруг ясно увидел его – не распростертым в грязи, каким видел в последний раз, но выбирающимся с безумными глазами из шахты. Картинка задержалась только на миг, затем время снова впало в обморочное состояние и потекло куда-то мимо меня.

Назавтра вызван к Грею. Возможно, и он чувствует то же самое.

Мы не презираем артиллерийский обстрел, просто лишились сил, потребных для того, чтобы его бояться. Снаряды рвутся в резервной траншее, а мы продолжаем разговаривать. Кровь льется по-прежнему, но никто ее не замечает. Мальчишка с оторванными ногами лежит у полевой кухни, из которой разливают чай. И все переступают через него.

Я пытался сопротивляться сползанию в нереальный мир, но мне не хватило сил. Я устал. Теперь устал и душой.

Много раз я ложился спать, мечтая о приходе смерти. Я чувствую себя недостойным. Виноватым в том, что выжил. Смерть не придет, я обречен вечно плыть по течению настоящего времени.

Не знаю, за какие дела я осужден на такое существование. Не знаю, что натворил кто-то из нас, чтобы вытолкнуть мир на его нынешнюю противоестественную орбиту. Нас ведь отправляли сюда всего на несколько месяцев.

Никто из детей будущего поколения никогда не узнает, на что это было похоже. Они этого никогда не поймут.

Когда все закончится, мы тихо смешаемся с живыми и ничего им не скажем.

Мы будем разговаривать, спать, заниматься повседневными делами – совсем как люди.

Мы запрем все, что видели, в безмолвии наших душ, – там, куда не сможет пробиться ни единое слово.

Часть шестая

Франция, 1918

1

Стивен отложил перо и записную книжку. Стояла ночь. Лунный свет заливал склоны поднимавшихся за деревней холмов. Стивен закурил новую сигарету перевернул страницу журнала. У кресла лежала на полу стопка других, уже просмотренных. Глаза его пробегали по страницам, однако он почти не читал.

Он встал, вышел во двор за домиком. Из-под ног брызнули куры.

Он вышел на улицу. Дорога, частью которой она стала, была еще не достроена. Ноги его ступали по лужам, перешагивали через россыпи щебня. Дойдя до шоссе, он огляделся. Вдали негромко били пушки, раскаты взрывов походили на звук, создаваемый идущим по насыпи поездом.

Стивен постоял, дыша всей грудью. Где-то заухала сова. Он вернулся на улочку, несколько раз прошел ее из конца в конец. Сова напомнила ему о детстве – мальчишки издавали такой же звук, прикладывая ладони ко рту. Детство казалось Стивену до того далеким, точно прожил его не он, а кто-то другой.

Возвратившись на квартиру, он застал там Маунтфорда, игравшего в карты с лейтенантом по фамилии Тайлкоут. Маунтфорд предложил Стивену присоединиться к игре, но тот отказался и просто сидел, оцепенело наблюдая, как они передвигают по столу засаленные картинки.

Утром, чтобы увидеться с Греем, он прошагал две мили, отделявшие деревню от штаба батальона.

Когда он вошел в кабинет Грея, тот вскочил на ноги.

– Рейсфорд! Как приятно снова увидеть вас. Учтивые вы все-таки люди, штабные, – взял да и пришел в гости.

Грей почти не изменился, он по-прежнему походил на терьера, в приступе любознательности склоняющего голову набок. В усах его и в шевелюре появились проблески седины, но движения оставались быстрыми и уверенными.

Он отодвинул от стола кресло, указал на него Стивену, тот сел.

– Курите, – сказал Грей. – Ну-с, так. Довольны вы своей жизнью, всеми этими никому не нужными картами и списками?

Стивен вздохнул.

– Мы… существуем.

– Существуете? Боже милостивый, не такие слова ожидал я услышать от фронтовика вроде вас.

– Наверное. Но, если помните, сэр, я о переводе в штаб не просил.

– Помню, и очень хорошо. Однако мне казалось, что бои вас вконец измотали. И заметьте, до такого состояния доживают отнюдь не все. Об этом заботятся пули.

– Да. Мне повезло.

Стивен набрал в легкие сигаретного дыма, закашлялся.

Грей глянул в окно, закинул ноги на стол.

– Как вам известно, наша часть поработала довольно прилично. Ужасные потери на Сомме, но у кого их не было? В остальном все недурственно. Оба батальона почти укомплектованы.