И в пепел обращен

Вздохнув, Луна повернула голову так, чтобы ветер дул сбоку.

– Представь, будто ты всю жизнь прожила взаперти, в башне, а солнце и ветер, лес и траву, видела только в окно. И вдруг у тебя появляется шанс выбраться из башни, пройтись по траве, пощупать листву на деревьях, подставить лицо лучам солнца. Разве ты от такого откажешься?

– Если потом меня снова запрут в эту башню, то да, – без раздумий ответила Иррит. – После недолгой воли заточение кажется хуже прежнего.

На губах Луны мелькнула печальная улыбка.

– О… но ведь опыт чего-то да стоит. Мир, где некогда жил твой любимый, кажется иным. Краски становятся ярче, звуки нежнее, потому что все это ты делила с другим.

Иррит хватило любезности ненадолго задуматься.

– Все равно не понимаю, – объявила она.

«Этого я от тебя и не ждала».

Возможно, взор Луны туманило прикосновение к бренному миру людей, однако порой ей казалось, будто она много старше лесной эльфийки, что стоит рядом.

– Быть может, смогла бы понять, если б чаще видела смертных.

Нет, она вовсе не имела в виду намекать на заботы, омрачавшие ее мысли, однако Иррит обо всем догадалась – ведь эти заботы не оставляли Луну ни на минуту.

– Ты еще вернешься домой, государыня, – сказала она, глядя на Белую Лошадь, словно Лондон простирался там, прямо перед ними, а вовсе не далеко на востоке, согласно ее же недавнему напоминанию. Лондон… а с ним и Халцедоновый Чертог, и могила Майкла Девена, которой Луна не видела уж девять с лихвою лет. – А когда вернешься, может, и я с тобою отправлюсь.

Собор Св. Павла, Лондон, 14 июля 1658 г.

Невдалеке, в темноте, негромко заржал и топнул копытом конь. Звук отразился эхом от массивных каменных колонн и высоких – куда как выше, чем в любой конюшне на свете – сводчатых потолков.

Энтони замер, беззвучно втянув воздух ртом. Наконец, слыша, что больше никто и не шелохнулся, он вновь отважился двинуться вперед, к нефу оскверненного Святого Павла, осторожно нащупывая дорогу среди обломков скамей и хоров на полу, стороной огибая стойла спящих коней Армии нового образца.

«Наследие папизма», собор вот уже десять лет терпел надругательства благочестивых реформаторов, рьяно стиравших все следы католичества не только в духовном, но и в земном, вещном мире. Сквозь бреши в кровле южного трансепта[50] и в прочих местах внутрь капал дождь, в выбитых окнах (от «идолопоклоннических» витражей не осталось и памяти) свистел ветер. Снаружи, под портиком, в наскоро возведенных среди колонн классического фасада, коим Иниго Джонс украсил западную сторону выщербленного временем здания, спали белошвейки. Пол от стены до стены покрывал толстый слой грязи.

Впрочем, сейчас подобное небрежение играло Энтони на руку. Будучи пойман, он попросту прикинется нищим, укрывшимся от дождя, что барабанит по свинцовой кровле над головой. И никто в сем не усомнится. Быть может, расквартированные здесь солдаты объявят его бродягой и погонят плетьми назад, в приход, который он назовет своим, однако богатого баронета с Ломбард-стрит, некогда заседавшего в Ратуше и в парламенте, в нем ни одна живая душа не признает.

Да, того, прежнего Энтони давно не стало. Ныне место его занял совсем другой человек – говоря откровенно, недалеко ушедший от нищего бродяги.

Стоило опуститься на колени в центре нефа, руки предательски задрожали. Колени – тоже, точно голодал две недели кряду. Под ложечкой засосало от отчаяния, как будто у горького пьяницы, которому нечего выпить, а в голове раз за разом крутилось одно: «Не могу я так больше. Не могу».

Который год одна и та же присказка… однако он каким-то чудом держался.

Беззвучно шевеля дрожащими губами, он забормотал молитву – импровизированную, экспромт, на манер индепендентов:

– Господи Всемогущий, сжалься над скромным сыном Твоим. Может, все это – кара за мои прегрешения, но, молю Тебя, позволь уж пройти, иначе тут мне и гибель.

Загаженные, испятнанные, растрескавшиеся каменные плиты без звука раздвинулись, открывая проем в полу собора. Проем был темен, однако ноги знали дорогу на ощупь, и Энтони, не споткнувшись, сошел вниз. Плиты сомкнулись над его головой.

Изо всех сил сдерживая одышку, он грузно опустился на нижнюю ступеньку. Вокруг веяло приятной прохладой, но для него она была все равно, что спасительное тепло, охватившее тело после долгой зимней вьюги. Прильнув к стене, он невольно всхлипнул – столь сладостны были объятия Халцедонового Чертога.

«Сколько же я еще вытерплю?»

Когда Луна с придворными бежали из Лондона, ни он, ни она не понимали, к чему это приведет. Королева и Принц были связаны с Чертогом накрепко, и если оба оставят его… Впрочем, появится ли тогда у Видара шанс объявить себя королем, они так и не выяснили.

Дело было в другом. Луна вполне могла прожить и вне дворца – разве что со временем утратила бы право на власть. Энтони же не мог.