Я ем тишину ложками

Однажды он унес черно-белый телевизор Panasonic с 5-дюймовым экраном. Вот зачем ему постоянно были нужны лодочные и автомобильные аккумуляторы – чтобы заряжать этот телевизор. Найт разбирался в электрических цепях – он мастерски соединял батареи вместе, последовательно и параллельно. Еще он обзавелся антенной и спрятал ее в кронах деревьев.

Он говорил, что большинство программ «созданы для либеральных беби-бумеров с дипломами колледжей», но все же ему нравилась одна передача – документальный фильм о Гражданской войне в США, снятый Кеном Бернсом. «Я до сих пор помню письмо Салливана Баллу к жене. Оно заставило меня прослезиться». Баллу, майор союзнической армии, написал своей жене Саре 14 июля 1861 года и был убит в сражении прежде, чем письмо было доставлено. В нем говорилось о «безграничной любви» к детям и о том, что к жене его сердце «привязано столь сильными узами, которые никакая сила не сможет разорвать». Над таким проявлением человеческой близости Найт плакал, но сам даже и не думал искать подобное.

Найт был в курсе мировых новостей и политики, но почти никак на это не реагировал. Все это казалось очень далеко. После 11 сентября 2001 года он перестал смотреть ТВ. «Автомобильные аккумуляторы – тяжелые, и их неудобно таскать в любом случае», – сказал он. Те, что у него были, он использовал в качестве грузов для полотна из полиэтиленовых мешков, заменявшего ему крышу. Найт переключился на радио. «Театр ума» – так он называл его.

«У меня есть чувство юмора, – говорил Крис. – Я просто не люблю шутки. Фрейд говорил, что шутка – это проявление тайной враждебности». Его любимыми комиками были братья Маркс и Джордж Карлины. Последним фильмом, на который он ходил в кино, был «Охотники за привидениями» 1984 года.

Он никогда не слушал спортивные передачи – любой спорт был ему скучен. Новости в основном были те, что передавала местная радиостанция в начале каждого часа. Иногда он ловил франкоязычные передачи из Квебека. Найт не говорил по-французски, но хорошо понимал язык.

Ему нравились ручные приставки для видеоигр. У него было правило: красть те из них, что уже совсем устарели и вот-вот полетят в мусорную корзину. Он не хотел отнимать у ребенка новую игрушку. В любом случае через пару лет она оказалась бы у него. Ему нравились Покемоны, Тетрис и Диг Даг. «Люблю игры, где нужно думать и составлять стратегию. Никаких стрелялок и бродилок. Не люблю бездумные повторяющиеся действия». Электронные судоку шли на ура, так же как и кроссворды в журналах, однако он ни разу не забрал колоду карт или шахматную доску – «слишком двухмерная и ограниченная игра».

Найту никогда не приходило в голову заняться искусством: «Не такой я человек» – или провести ночь вне лагеря: «Я не путешествую. Вместо этого я читаю». Он ни разу не заглянул на знаменитое мэнское побережье. И настаивал на том, что никогда не разговаривал сам с собой: «Что, как нормальный отшельник, да? Нет, не было такого».

Крис не вел дневник. Он бы в жизни никому не позволил узнать его сокровенные мысли, а потому не рисковал их записывать. «Я заберу их с собой в могилу. Да и в любом случае, не все ли дневники врут? В них либо слишком много правды, скрывающей большую ложь, либо слишком много лжи, прячущей единственную правдивую мысль».

Ядовитость Найта порой впечатляла. Хотя под полом в его укрытии было зарыто множество номеров National Geographic, он очень критично отзывался об этом издании. «Мне даже не нравилось их красть, – признался он. – Я их просматривал, только если уж совсем больше нечего было. Единственное, на что они годятся – закапывать их в глину. Эта глянцевая бумага долго держится».

В старших классах Найту попался номер этого журнала с фотографией перуанского мальчика-пастуха, который стоял на обочине дороги и плакал. За его спиной лежали несколько мертвых овец. Их сбила машина, когда мальчик пытался перевести стадо через дорогу. Эта фотография позже была напечатана в сборнике лучших фоторабот National Geographic.

Это взбесило Найта. «Они растиражировали унижение этого мальчика. Он опозорил семью, которая доверила ему стадо. Это ужасно, что теперь неудачу этого малыша увидел весь мир». Найт все еще злился на то фото тридцатилетней давности. Он был очень чувствителен к стыду. Совершил ли он сам что-либо постыдное, прежде чем сбежал в лес? Крис утверждал, что нет.

Журнал The New Yorker не угодил Найту своей претенциозностью. «Слишком много его авторов пытаются оправдать свой диплом литературного института», – заявил он. По его словам, Крис не был поклонником больших городов, населенных беспомощными интеллектуалами, которые даже масло в машине не могут сами поменять. Однако, добавлял он, сельские районы – тоже не Вальхалла. «Деревню не за что славить», – процитировал он строчку из брошюры Владимира Ленина «К деревенской бедноте».