Я ем тишину ложками

Если Найт и правда хотел жить в лесу, так и жил бы, промышляя охотой и рыбалкой, говорили многие. И как вообще можно было понять, что он не вооружен и не опасен? Даже за одно ограбление сажают лет на десять. Найт был не более чем ленивым мужланом и тысячу раз – вором. Его нужно запереть в тюрьме, возможно – пожизненно.

Человеком, который должен был выбрать меру наказания для Найта или же вынести оправдательный приговор, была окружной прокурор Меган Малони. Она выросла в Мэне, в семье служащих, живущих в муниципальной квартире. В школе она была отличницей, получила стипендию на юридическом факультете в Гарварде. Она слышала самые разные мнения жителей о Найте – отпустить в лес, посадить на всю жизнь – и сама испытывала по этому поводу внутренний конфликт. «Это сложный случай, – говорила она. – В законе нет четких указаний для подобных дел».

Сам Найт не ждал, что ему все сойдет с рук. «Мое воровство никак нельзя оправдать, – говорил он. – И я не хочу, чтобы люди находили объяснение моим плохим поступкам потому, что в чем-то они мною восхищаются. Примите меня всего – хорошего и плохого. Судите как есть. Не ищите мне оправданий».

«Все пытаются придумать отговорки, – говорил Хьюз, бывший свидетелем откровений Криса в столовой «Сосны». – Преступники всегда будут отрицать, и отрицать, и отрицать. Даже если ты их за руку поймал во время кражи, они будут повторять: «Клянусь Богом, я этого не делал». Вот с чем ты имеешь дело, когда работаешь в полиции. Наш мир такой. Я к этому уже привык».

Хьюз сказал, что еще не встречал человека, который был бы так честен относительно своих преступлений, как Найт. Он без раздумий признался в тысяче ограблений. Он понимал, что поступил плохо, чувствовал смущение и стыд, но полностью признавал сам факт. «Все внутри меня хотело возненавидеть этого парня. Я типичный упрямец. Он же воровал еду из лагеря для инвалидов. Но я не могу его ненавидеть. Можно сто лет проработать в полиции, но никогда не встретить подобного человека».

«Это, конечно, очень странный случай», – говорил бесплатный адвокат Найта, Уолтер МакКи, известный в Мэне своей высокой квалификацией и этическими нормами. МакКи приезжает на работу каждый день в три пятнадцать утра. Он играет на скрипке, занимается скалолазанием, летает на частном самолете, тренирует ориентированию на местности, у него есть жена и дети. «Мистер МакКи никогда не спит», говорится на его веб-страничке. Он согласился взять дело Найта и вести его в суде, чтобы решить все наилучшим образом.

Современное сообщество отшельников – да-да, такое существует – также спорило относительно добродетелей Найта. Этот сайт носил имя Государство Отшельников, и в описании значилось, что это «форум отшельников, людей, живущих в уединении, анахоретов, интровертов». Прежде чем вы получите разрешение писать на этом форуме, администратор сайта должен решить, правильный ли вы отшельник. В сообществе на данный момент более тысячи участников, хотя увидеть нескольких человек онлайн в одно и то же время можно достаточно редко.

Большинство анахоретов в Сети считало, что Найта нельзя признавать отшельником. Он скорее был позором для их сообщества. Администратор посвятил Найту целый блог. «Сама идея о том, что отшельник воровал, чтобы выжить, служит подтверждением ужасного стереотипа, что все отшельники – паразиты, – писал он. – Ни один человек в истории, искавший уединения по религиозным причинам или просто покинувший общество людей ради жизни на природе, никогда даже не думал взять то, что принадлежит другим – будь то тело, ум, время, пространство или вещи». Воровство, добавлял автор блога, осуждается отшельниками по всему миру, потому как указывает на отсутствие дисциплины и эмпатии у того, кто совершает кражу. А еще вор представляет угрозу обществу, что идет вразрез с идеалами отшельников.

Найт, считай ты его отшельником или нет, не мог позволить себе заплатить огромный залог и оставался в окружной тюрьме Кеннебека. Через несколько дней после того, как его туда доставили, он страшно простудился, но иммунная система справилась с болезнью. Он получил новую пару очков – впервые за тридцать лет – с овальными линзами и в серебристой оправе.

Он похудел и стал выглядеть так, словно только что пережил суровую зиму в лесу. Теперь еду ему дают бесплатно, а он не может ее есть, шутил Крис. На самом деле тюрьма так действовала ему на нервы, что он почти совсем потерял аппетит. Он выглядел как настоящий узник с картинки, говорил главный шериф Райан Реардон. Борода Найта – его календарь и защита – дико росла и чесалась, но бриться он по-прежнему отказывался.

Найт считал, что его родители умерли, пока он жил в лесу, но вскоре после его ареста Дайан Перкинс-Ванс рассказала ему, что его мама жива. Ей было уже за восемьдесят. Крис умолял ее не связываться с ней или с кем-либо еще из семьи, и та согласилась. Он хотел скрыться, даже находясь в тюрьме.