Я еще жив. Автобиография

Эта романтика приняла необычную форму, когда мы остановились около «Синего хряка» на станции обслуживания «Уотфорд Гэп», М1. Множество групп останавливались здесь, когда возвращались с концертов на севере Англии. Ранний завтрак, состоявший из фасоли на тосте, и бурчание по поводу студентов из Университета Лидса только взбадривали уставших рокеров. И начиная с этого момента на дороге был свет. До этого – только светоотражатели, но после Вотфорд Гэп всех водителей на трассе сопровождали фонари. Так как у нас не было амфетаминов или других препаратов, это было единственным, что помогало не заснуть.

Питер любит разговаривать за рулем. Мы летели по М1 в сторону Мидлэндс, как вдруг услышали пронзительный вой. Это был не я, жаловавшийся на нехватку марок «Грин шилд». Это было из-за Питера, ехавшего на второй передаче со скоростью 80 миль в час. Он настолько был поглощен тем, что хотел сказать, что забыл переключить передачу.

В тот раз с нами была гастрольная команда: Джерард Сэлби, еще один Старый Картузианец, и его девятнадцатилетний брат Эдриан. Позже мы узнали, что он тоже был нашим «менеджером». Никто не подумал нам об этом сказать, а мы не подумали спросить. К сожалению, у него за все то время не сохранились копии счетов или чеки за драпировки, батарейки, кабели и так далее. Genesis зарабатывал приличную сумму денег на концертах, но тратил гораздо больше на то, чтобы их, собственно, организовать. К концу налогового года наше положение было незавидным, как и положение Эдриана. Его уволили.

Нашей публикой были в основном парни, в основном – с длинными волосами, в основном – студенты. Они предпочитали носить шляпы для рыбалки и длинные пальто, дополненные стопками пластинок под мышками. Не самая практичная одежда для энергичных концертов в тесных помещениях. Тогда мы не выглядели модно и только потом узнали современную моду получше.

Мы давали концерты везде, где только возможно, и с разной степенью успешности. Мы помогали Atomic Rooster на одном университетском выступлении в Лондоне. Я никогда не считал Карла Палмера талантливым барабанщиком, но он был хорошим парнем, и когда они выступали, я тихо шагал за кулисами, пытаясь найти самую выгодную точку для просмотра концерта.

В темноте я умудрился задеть ногой и выдернуть из розетки вилку, к которой был подключен целый букет проводов. На сцене раздался резкий щелчок, и все накрылось: свет, звук, выступление. Я быстро улизнул, пока лидер группы – в действительно субатомном состоянии – не нашел меня.

В большинстве случаев, однако, концерты делаются довольно профессионально: сбегай туда, сделай то, беги обратно. Пара косячков, но никакой вакханалии. Однако ближе всего к ней мы были на выступлении в Лондонском городском университете, которое было первым концертом с Genesis для Стива. Наш выход был позже, чем планировалось, поэтому я коротал время, распивая несколько бутылочек ньюкаслского коричневого эля. Когда наступила наша очередь, меня уже унесло, в прямом смысле этого слова. Я делал все правильно, но на несколько сантиметров правее барабанов. Это было даже лучше воображаемой гитары: я играл на воображаемых барабанах. После этого я с содроганием думал: «Что же подумал новый гитарист? Первый концерт, и барабанщик накидался». Это был первый и последний раз, когда я выходил на сцену пьяным.

Но это не значило, что я был против того, чтобы немного выпить после выступления, особенно если с нами были другие музыканты. У Тони Стрэттона появилась отличная идея организовать для трех самых сильных его групп совместный тур из девяти концертов по всей стране. Наш Package Tour начинался в лондонском театре «Luceum» 24 января 1970 года. За очень даже приемлемые шесть шиллингов (сейчас – тридцать пенсов) можно было увидеть Genesis («сейчас, без сомнения, они поймали волну современности» – Sounds), Lindisfarne («они отличаются мощными, четкими и понятными песнями» – Melody Maker) и, в качестве вишенки на торте, Van Der Graaf Generator (как будто бы предвещая апокалипсис, VDGG[29]

отлично используют ударные аккорды и находчивые паузы, чтобы выделить нависающее над нами высокое напряжение – NME»[30]).

Тур имел огромный успех, и концерты каждой группы были проведены при полном зале. NME описывала выступление в Ньюкасле следующим образом: «Около 500 людей пришлось вывести из помещения, так как 2500 поклонников устроили настоящую массовую истерию (да-да, именно так!) в святая святых – в «Сити-холле». В Манчестере вокруг «Фри Трейд Холл» «столпилась целая вереница длинноволосых юношей в надежде достать последние оставшиеся билеты».