Я это совсем не продумала! Как перестать беспокоиться и начать наслаждаться взрослой жизнью

Самым прикольным в музыке Rush было то, что она позволяла мне на время погрузиться в мой собственный мир, свободный от ощущения изгойства в школе, свободный от насмешек, свободный от неуверенности. Музыка окутывала меня, а тексты песен звучали в унисон печальным подростковым мыслям и тем сторонам моей личности, о существовании которых я даже не догадывалась. Я ни с кем не говорила об этом. Стоит только заикнуться о том, что ты слушаешь музыку другого поколения, как тебя привяжут к стулу и заставят назвать три альбома, десять малоизвестных песен и номера социального страхования участников группы. Меня не привлекали такие игры, поэтому свой интерес к музыке Rush я держала при себе. Все, чего мне хотелось по-настоящему, – это быть как все и чувствовать себя своей. Да, этому мешала травля в школе. Но ощущение того, что эта группа меня понимает, возможно, в конце концов и дало мне вожделенное чувство принадлежности.

Когда ты чувствуешь, что тебя понимают и принимают люди, не знакомые с тобой лично, это служит очень сильной мотивацией. Зачастую через песни, книги и фильмы нам напоминают о том, что наши чувства не уникальны и мы не одиноки в этой жизни. У каждого в глубине души есть что-то свое, что успокаивает и вдохновляет в трудные дни. Поразительно, что можно чувствовать связь с другими людьми на таком расстоянии.

Мы привыкли слышать, что двигаться вперед нас побуждают семья, друзья и будущее. Но когда в жизни наступает черная полоса, вряд ли нас поддержат на плаву солнце и маргаритки. Скорее это будет что-то незначительное, мелочь в масштабах вселенной. Возможно, нечто неосязаемое физически – как фильм, телешоу, книга или музыка, – то, что помогает внутренне собраться. Для меня это было прослушивание песни The Pass («Переломный момент») сто раз подряд, и слова «повернуться и пройти по лезвию бритвы» стали моим спасательным кругом.

Все, что вы находите важным для себя, излечивает душу не хуже, чем сеанс психотерапии или разговор с друзьями. Это как невидимая нить, которая связывает вас с миром. И если вы обрели то, что побуждает вас двигаться вперед, – это дорогого стоит. Ведь чем активнее вы продвигаетесь по жизни, тем больше опыта приобретаете. Какое бы средство вы ни выбрали, оно станет еще одним фрагментом пазла под названием «жизнь».

Хоть мне и не довелось услышать Rush вживую, у меня все-таки появилась возможность приобщиться к творчеству группы. В то время как раз вышел документальный фильм об их прощальном гастрольном туре под названием Time Stand Still («Время замирает»), и его показывали в кинотеатрах всего один вечер. Я тотчас купила билеты и жила в предвкушении. Когда настал долгожданный день, я пришла в кинотеатр пораньше, и меня охватил невероятный восторг, когда я увидела, что все пришли в концертных рубашках музыкантов. В зале сидели самые разные люди – молодые и пожилые, мужчины и женщины, и все выглядели довольными. Прислушавшись к разговорам вокруг, я поймала себя на мысли, что зрители испытывают те же чувства, что и я, – они тоже были аутсайдерами, и вот теперь они нашли что-то свое. Я даже разговорилась с парой, сидевшей рядом. И когда в зале погас свет, аудитория возликовала. Засиял экран, но не так ярко, как улыбка на моем лице.

Потому что я почувствовала свою принадлежность к этому миру.

14. Шаг вперед

Если вы когда-либо подвергались травле, то наверняка знаете, как трудно переступить через это и двигаться дальше. Насмешки, поддразнивания и домогательства – со всем этим мне приходится бороться и сегодня. Долгое время подвергаясь оскорблениям, вы как будто привыкаете к роли объекта буллинга, и вам кажется, что вы совсем не изменились. В вас будто борются два человека: тот, кого когда-то травили, и тот, кем вы стали теперь. Иногда люди не в полной мере осознают опасность буллинга, принимая его за безобидные шалости – мол, «подумаешь, кто-то когда-то сказал какую-то гадость», – вместо того чтобы оценить его разрушительные последствия. Предлагаю вам краткое руководство по выживанию в условиях травли, составленное на основе моего собственного опыта.

Это определенно не ваша вина. Раньше я думала, что меня обижают неспроста: я носила очки, выглядела лузером, увлекалась какими-то странными вещами. Мне было легче признать это моей собственной проблемой и не обвинять хулиганов. А еще легче было поверить всему, что говорили обо мне. Порой я задавалась вопросом: «Что я такого сделала, что они меня так возненавидели?» Но в том-то и дело, что ничего такого я не делала. Я просто жила на свете. И ничем не заслужила такого ужасного отношения к себе. Да и никто его не заслужил! Быть тем, кто ты есть, любить то, что тебе нравится, – что может быть лучше? Очень жаль, что не все видят и понимают, насколько это прекрасно.