Лицо Адама стало очень серьезным. Я видел промелькнувшее на нем удивление.
— Когда ты сказал, что убил своего сына, что ты имел в виду, Рафаэль? — мягко, не давя на него, спросил он.
Рафаэль уперся взглядом в пол.
— Ему было семь… — он умолк, слабо ударил кулаком себя в грудь, а потом еще раз, и еще, и еще.
— Дыши, — сказал Адам. — Просто дыши.
Рафаэль сделал два глубоких вдоха. Вдох и выдох. Вдох и выдох. Было такое ощущение, что я дышу вместе с ним.
— Все хорошо, Рафаэль. Не торопись. Ты можешь сделать это.
— Не могу.
— Можешь, Рафаэль. Ты можешь.
Рафаэль кивнул, закрыл глаза и еле слышно заговорил:
— Я вел машину. Отвлекся. Думал о сценарии, над которым работал. Со мной в машине был сын, а я не смотрел на дорогу. Затем машина вдруг с чем-то столкнулась, и я потерял управление. И потом… я не знаю. Все закружилось и… Хоакин кричал, он кричал… Следующее, что я помню — как очнулся в больнице. Я все спрашивал про Хоакина. Звал его. Хоакин? Хоакин? Где Хоакин? По лицу жены я понял, что он… — Рафаэль замолчал, наверное, не в силах произнести слово «мертв». Он не мог произнести его вслух. — Моей жене даже не нужно было говорить мне это. Я убил его. Ему было семь лет, и я его убил. — Он рыдал, повторяя «Хоакин» и ударяя себя в грудь кулаком. Он больше походил на раненое животное, чем на человека.
Мне было безумно тяжело видеть его таким, мое сердце рвалось на части. Это было невыносимо.
Никогда не думал, что человеческая боль может так звучать. Это была самая печальная песня в мире. Рафаэль был сломлен, он рухнул вниз и достиг самого дна черной ямы страданий, и я не был уверен, что он сможет выбраться из нее.
Адам поднял Рафаэля с пола и усадил обратно на стул. Не знаю, как долго Рафаэль плакал. Весь мир затих, и во всей вселенной не было ничего, кроме звуков боли человека с истерзанной душой.
Наконец Рафаэль успокоился и застыл. Я понимал, что он ушел глубоко в себя и теперь пытается вернуться. Он потянулся к коробке с салфетками, стоящей в центре круга, глубоко вздохнул и посмотрел на Адама.
— Я не мог тебе этого рассказать.
Он опустил взгляд в пол, затем снова поднял глаза на Адама.
— Я не произносил его имя с самых похорон. Одиннадцать лет.
Рафаэль посмотрел на меня.
— Ему было бы сейчас восемнадцать, — он криво улыбнулся.
Мне хотелось сказать:
— Моя жизнь развалилась после его смерти. Мы его усыновили. Моя жена… не думаю, что она хотела проходить через усыновление, но она пошла мне навстречу. Наверное, она видела, как сильно я хотел иметь детей. Думаю, она знала, что я безумно люблю его, люблю как никого другого в этом мире. Она чувствовала себя одинокой и покинутой. Она и была такой. Когда он умер, она просто стала жить дальше. Кажется, я ее даже ненавидел за это. Она же ненавидела меня за то, что я не мог продолжать жить. Она тоже горевала, но не могла жить в одной лишь печали. Я же… я пил. Она ушла от меня через год. Но я оставил ее задолго до этого. И не могу себя простить.
Слезы Рафаэля текли маленькими ручьями, и Адам внезапно сделал то, чего никогда еще не делал. Он взял Рафаэля за руку и посмотрел ему в глаза, прямо в глаза.
— Я думаю, ты можешь простить себя. Думаю, ты сам понимаешь, что уже пора это сделать.
Рафаэль не поднимал глаз, но Адам не выпускал его ладони.
— Я пел ему. Все время пел. Я перестал петь в день его смерти.
Адам тоже плакал, и я впервые видел в нем человека, простого человека. До этого я видел в нем лишь моего психотерапевта. Он был парнем, чья работа заключается в помощи нам. В помощи мне. Но он был кем-то большим. Все в этом мире были далеко не такими, какими я себе их представлял. Я чувствовал себя маленьким и глупым.
Мы тихо сидели, все четверо. Наконец Адам выпустил руку Рафаэля и кивнул мне с Лиззи.
— Что скажите вы? Зак? Лиззи?
— Это был несчастный случай, — отозвалась Лиззи.
Рафаэль кивнул. Ему хотелось в это верить, но он не верил. Пока нет.
Адам вопросительно посмотрел на меня.
— Я хочу вспомнить, — сказал я, сам не зная, что хотел сказать именно это. — Думаю, если я все вспомню, то монстр уйдет. Это как… — я умолк, взглянув на Рафаэля. — Это как для тебя произнести вслух имя твоего сына. Это больно. Но зато теперь это не сидит занозой внутри тебя.
Рафаэль улыбнулся мне. Клянусь, это была самая прекрасная улыбка в мире.
— Не ненавидь себя больше, Рафаэль, — сказал я. — Пожалуйста, перестань себя ненавидеть.