У Эмита, нашего нового соседа, шоколадная кожа и черные глаза. Он довольно здоровый парень и в чем-то похож на Шарки. Он любит шмотки. У него полно солнечных очков, часов и тому подобного. Огромное количество дорогущих кроссовок и куча одежды. Ему около тридцати, и он, как и Шарки, занимает много места. Рафаэль не перестает улыбаться, и я знаю, чему он улыбается. Он думает о том же, о чем и я: этот парень уже занял всю кабинку номер девять. Но нам обоим пофиг на это.
Эмит не очень разговорчив. Такое ощущение, что он мыслями где-то не здесь.
Я читал книгу, а Рафаэль рисовал. Разложив свои вещи, Эмит сунул в карман пачку сигарет и был таков.
— Люди приходят сюда и уходят, — сказал я.
— Никто не останется здесь навсегда, Зак.
— Наверное, нет.
Мне пришла в голову мысль, что Рафаэль тоже не задержится тут надолго. Я чувствовал это. Он сам сказал, что ощущает себя обновленным, как в пустыне после летней бури. Сердце екнуло. Что я буду делать, когда он уйдет? И я сам, насколько я тут останусь? Меня снова охватила тревожность. Черт.
Я встал с постели, отложил книгу и подошел к Рафаэлю посмотреть, что он рисует. На картине в самом центре ночного неба светила луна. Слева от нее Рафаэль рисовал какой-то силуэт.
— Что это будет?
— Койот.
— Почему койот?
— Он будет выть. То есть, по-своему петь.
Было непохоже, что его койот воет. Я пригляделся. Рафаэль еще не дорисовал его, но тот выглядел так, словно готовился к прыжку в воздух. Словно он был счастлив.
— Хоакин. Мне очень жаль, — сказал я, сев на стул рядом со столом Рафаэля, как делал всегда, желая с ним поговорить.
— Думаю, он — одна из причин, по которым я пришел сюда. Чтобы отпустить его. Воспоминания о нем — один из моих монстров. Прекрасный Хоакин. Я не в силах больше носить все это в себе, Зак.
Кажется, я понимал, о чем он говорит.
— Я не мог заснуть прошлой ночью. Тебе снился кошмар. Ты говорил с Сантьяго. Всё повторял: не надо, не надо, не надо. Я подошел к тебе и сел на твою постель. И знаешь, что я сделал, Зак? Я спел.
— Спел?
— Да, Зак.
— Но ты же сказал, что перестал петь в день смерти Хоакина.
— Я не пел до прошлой ночи.
— И что ты спел?
— Одну песню. Я пел ее Хоакину.
— Ты спел ее мне?
— Да. И ты успокоился и затих. Мне подумалось тогда, что ты снова в безопасности во сне. Я встал, оделся и пошел к дереву, которое назвал Заком. И я встал возле него и начал петь. Я пел ту песню и, клянусь, ощущал себя так, будто она огнем льется из сердца.
— Спой мне ее, — прошептал я, глядя прямо в глаза Рафаэлю.
Наверное, Рафаэль увидел что-то в моих глазах. Или, может, услышал что-то в моем голосе. Он спел ее мне…
Рафаэль был похож на ангела. Мне вспомнился тот день, когда мистер Гарсия играл для меня на трубе. Я ничего не слышал прекраснее той мелодии. До этого времени. И я понял, что Рафаэль нашел способ укрощения своего монстра.
В это мгновение я понял, что Рафаэль уйдет.
Я хотел удержать его.
Хотел, чтобы он остался рядом навсегда.
Хотел, чтобы он научил меня петь эту песню.
Как можно жить, не умея петь?
Мне не спалось.
Рафаэль только что отвел Эмита обратно в постель. Тот лунатил так же, как Шарки. Рафаэль, и правда, как сторожевая собака. Он страж нашей кабинки номер девять.
Я перебирал в голове перечень того, из-за чего волнуюсь и переживаю. Я волнуюсь о Шарки. Волнуюсь, что он не справится с собой. Волнуюсь о себе, о том, что буду делать без Рафаэля. Я слышал, как после ужина он говорил по телефону. Не знаю, с кем он говорил, но слышал, как он сказал, что вернется домой где-то через неделю или около того.
Мне вдруг пришло на ум: Адам знает, что случилось со мной. Он знает, как я сюда попал. Так почему он мне просто об этом не скажет?
Я уже знаю ответ на этот вопрос.
Я борюсь сам с собой, я это знаю. Одну минуту я хочу всё вспомнить, в другую — хочу жить в стране забвения. Одну минуту я хочу чувствовать, в другую — не хочу чувствовать ничего и никогда. Одну минуту я хочу научиться петь, в другую — хочу возненавидеть Рафаэля за то, что он заставил меня вспомнить о том, что в мире есть песни.
Я сам себя свожу с ума.
Живу между днем и ночью.
Хочу двигаться дальше и хочу застыть на месте.
Хочу спать и хочу бодрствовать одновременно.
Хочу, чтобы меня любили, и хочу, чтобы меня оставили в покое.
Я знаю, что мне становится лучше, потому что теперь я могу называть вещи своими именами. Могу найти себе место на карте мира. Могу. Я могу говорить с собой о себе. Могу быть честным в отношении множества вещей. Но я не хочу думать о маме, отце и брате.
Я знаю, что случилось что-то плохое.
Думаю, что воспоминания на самом деле могут убить.