Яд или лекарство? Как растения, порошки и таблетки повлияли на историю медицины

Попутно Либих создал много новых интересных химических веществ. Одно из них, хлоралгидрат, впервые появилось в его лаборатории в 1832 году. Это полностью синтетическое химическое вещество нельзя было найти в организме; насколько известно, оно не существовало на Земле, пока Либих не создал его.

И все же ему суждено было стать лекарством.

Либих никогда не думал о том, чтобы использовать его в качестве медикамента. Он манипулировал молекулами, изучал, что превращает одну в другую. Например, он обнаружил, что может превратить хлоралгидрат в тяжелую, сладко пахнущую жидкость под названием хлороформ, пары которого могли лишить человека сознания. К 1850-м годам хлороформ начали испытывать как средство, усыпляющее пациентов перед операциями. Но с ним было слишком тяжело справиться, он был слишком опасен – пациенты могли вдохнуть чересчур большое его количество, и на операционном столе происходили случайные смерти, – поэтому исследователи отложили его в сторону и начали искать альтернативы. Либих показал, что в своей лаборатории он может превратить хлоралгидрат в хлороформ, так может ли то же самое произойти в организме? Может ли хлоралгидрат быть более безопасной альтернативой хлороформу? Его начали испытывать на животных.

Хлоралгидрат при комнатной температуре представляет собой твердое вещество, но его можно превратить в легко вводимую жидкость, просто смешав со спиртом. В 1860-х годах было обнаружено, что он прекрасно усыпляет людей в любой своей форме, твердой или жидкой. Он существовал слишком долго, чтобы быть запатентованным – его медицинское применение началось только через несколько десятилетий после того, как Либих впервые его синтезировал. Но он производился рядом фирм и широко использовался.

Хотя натуральные средства, такие как опиум, могли вызывать сонливость, они также имели и другие эффекты. Это сделало хлоралгидрат, по мнению многих историков, первым настоящим снотворным, принадлежащим к классу препаратов, которые врачи называют гипнотиками. Небольшое его количество могло успокоить пациента, немного большее – помочь ему заснуть, а большое – вырубить его. К 1869 году хлоралгидрат продавался как снотворное и как способ успокоить пациентов перед операцией. Помимо того что он был первым гипнотиком, он был первым широко используемым полностью синтетическим лекарством.

В течение нескольких лет он превратился в глобальное увлечение. Как и морфий, его принимали и в качестве лекарства, и как рекреационный наркотик. Нервные представители Викторианской эпохи использовали его для успокоения. Страдающие бессонницей поглощали его перед сном. Любители вечеринок играли с его эффектами. Как сообщала газета New York Times в репортаже из Лондона в 1874 году: «Хлоралгидрат – это модный ныне гипнотик, средство, с помощью которого вас околдовывает бальзамический сон».

Хлоралгидрат также был опасен. По мере его распространения появлялись сообщения о случайных передозировках и использовании хлоралгидрата для самоубийств. И даже хуже.

Осенью 1900 года семнадцатилетняя девушка из рабочего класса по имени Дженни Босшитер отправилась на вечернюю прогулку. Она вышла из родительской квартиры в Патерсоне, Нью-Джерси, чтобы купить детскую присыпку для своей племянницы. Домой она не вернулась. Следующим утром молочник обнаружил ее тело на берегу реки Пассаик. Она была изнасилована и отравлена. Вскрытие показало передозировку хлоралгидрата.

Эта история получила в свое время большую известность. Через несколько дней после обнаружения тела Босшитер извозчик признался, что накануне вечером он забрал ее из салуна, откуда четверо мужчин вынесли ее через боковую дверь и положили в его повозку. Она была без сознания, но жива. Мужчины направили водителя в уединенное место за городом, где, как он рассказал полиции, они расстелили одеяло и неоднократно изнасиловали девушку. Они остановились только тогда, когда ее вырвало. Когда ее вернули в повозку, она была безвольна и не сопротивлялась. Нападавшие забеспокоились. Эти четверо молодых людей, похоже, имели хорошие связи; они направили извозчика к дому ведущего местного врача, который был другом семьи одного из нападавших. Но было уже слишком поздно. Девушка умерла. Они отнесли ее тело обратно в повозку, приказали водителю отвезти труп к реке, выбросили его и дали водителю 10 долларов, чтобы он держал рот на замке.

Этого оказалось недостаточно. Через несколько дней водитель пошел в полицию, полиция обратилась к врачу, и тот сдал молодых людей. Все они оказались из респектабельных, богатых местных семей. Один из них был братом судьи.