Ярмарок суєти

Якби він був англійським аристократом, що подорожує задля своєї втіхи, або газетним кур’єром, що везе термі­тові депеші (з урядовими паперами звичайно так не по­спішають), то й тоді не міг би їхати швидше. Форейтори були вражені щедрими чайовими, які він їм роздавав. Якою щасливою і зеленою здавалася земля, що нею карета мчала від одного шляхового стовпа до другого, через чи­стенькі містечка, де господарі садиб усміхались і кланя­лися йому; повз чепурні придорожні заїзди, де вивіски були почеплені на берестах, а коні й візники заспокою­вали спрагу під візерунчастою тінню дерев; повз старо­винні замки й парки; повз скромні селянські будиночки, що стислися навколо сірих церков. Ох, цей милий, при­вітний англійський краєвид! Що в світі може зрівнятися з ним? Мандрівника, що повертається додому, він зустрі­чає так ласкаво, немов тисне вам привітно руку, коли ви їдете повз нього. Проте майор Доббін промчав від Саутгемптона до Лондона, майже нічого не помітивши, крім шляхових стовпів. Йому, бачите, кортіло якнайшвидше зустрітися з батьками в Кемберуелі!-Він навіть шкодував того часу, який довелося згаяти, щоб доїхати з Пікаділлі до його колишнього пристановища в «Слотері», куди він подався за давньою звичкою.

Минули довгі роки відтоді, як він побував там востаннє, відтоді, як вони з Джорджем, ще молодими людьми, бенкетували й розважалися там. Тепер Доббін був старим парубком. Волосся в нього за цей час посивіло, багато його пристра­стей і молодих почуттів вичахло. Та ось на порозі стоїть той самий офіціант, у такому самому засмальцьованому чорному костюмі, з таким самим подвійним підборіддям і відвислими щоками, з тією самою низкою брелоків на ланцюжку від годинника; він, як колись, забряжчав мо­нетами й зустрів майора так, ніби не бачив його лише тиждень.

Віднесіть майорові речі в двадцять третій номер — це його Кімната,— мовив Джон, не виявляючи ніякісінь­кого подиву.— На обід вам, мабуть, спекти курку? Ви не жонаті? А казали, що ви одружилися,— тут був один лікар-шотландець з вашого полку. Ні, це казав каштан Гембі з тридцять третього, що квартирував з *** полком в Індії. Принести гарячої води? Чого ви приїхали в пош­товій кареті, хіба пасажирською погано їхати?-З цими словами вірний служник, який знав і пам’ятав кожного офіцера, що зупинявся там, і для якого десять років були як один день, повів Доббіна до його колишньої кімнати, де лежав той самий килим, ще дужче витертий, стояло скромне, але охайне ліжко з цупким запиналом та інші давні меблі, оббиті збляклим ситцем,— усе те, що Доббін пам’ятав з часів своєї молодості.

Він згадав, як напередодні шлюбу Джордж ходив з кут­ка в куток у цій кімнаті, кусав нігті і божився, що бать­ко повинен схаменутися, а якщо ні, то йому, Джорджеві, байдуже. Майорові здавалося, що ось-ось грюкнуть двері його кімнати і сам Джордж...

А ви не помолодшали,— мовив Джон, спокійно роз­глядаючи свого давнього знайомого. Доббін засміявся. Десять років і лихоманка не роблять людяну молод­шою, Джоне,— сказав він.— Це ви завжди молоді... тоб­то ні, завжди старі.

А що сталося з удовою капітана Осборна? — запитав Джон.— Гарний був хлопець.

Господи, як він любив тринь­кати гроші! Він більше до нас не приходив, відколи по­їхав звідси брати шлюб. І досі винен мені три фунти. Ось у мене записано, гляньте: «Десятого квітня тисяча вісім­сот п’ятнадцятого року, капітан Осборн, три фунти». Ціка­во, чи його батько заплатив би мені за нього?-І Джон витяг ту саму книжечку з сап’яновими палітур­ками, де записав капітанів борг і де на збляклому за­смальцьованому аркушику той запис зберігся разом з ін­шими незугарно надряпаними нотатками, що стосувалися колишніх постійних відвідувачів готелю.

Провівши свого гостя до кімнати, Джон незворушно пішов собі геть. А майор Доббін, червоніючи і в думках кепкуючи з власної дурості, вибрав із своїх цивільних костюмів найошатніший, той, що йому найбільше личив, і засміявся, розглядаючи в тьмяному люстерку на туа­летному столику своє жовто-зелене обличчя й сивий чуб.

«Я радий, що старий Джон не забув мене,— подумав він.— Певне, й вона мене впізнає».

І він вийшов з готелю й сягнистим кроком подався в Бромптон.

Кожна дрібниця останньої зустрічі з Емілією воскре­сала в пам’яті цього відданого чоловіка, коли він ішов до її будинку. Арка і статуя Ахілла були збудовані вже після того, як він востаннє бачив Пікаділлі, сотні змін сталися там за цей час, але його око їх майже не помічало. Доб­бін захвилювався, коли з Бромптона звернув у провулок — знайомий провулок, що виходив на вулицю, де вона меш­кала. Одружується вона чи ні? Якщо він зустріне її з хлопчиком... боже, що тоді робити? Він побачив якусь жінку, що йшла йому назустріч з дитиною років п’яти,— може, це вона? Доббін затремтів на саму думку про це.