Ясно, понятно. Как доносить мысли и убеждать людей с помощью слов

Дома были построены вовремя.

Можно механически поставить здесь действующие лица. Кто построил дома?

Строители построили дома вовремя.

Но очевидно же, что дома построили строители. Это история не о строителях, а о том, что дома готовы. Это история о состоянии домов, а не о каких-то событиях. Можно остановиться на «Дома готовы». А можно добавить действующих лиц и действий:

Дома готовы. Первые дольщики уже получили ключи и делают ремонт в своих квартирах.

Дома готовы: мы получили сертификаты, сдали дома комиссии и получили разрешение на ввод комплекса в эксплуатацию.

Дома готовы: мы получили разрешение, очистили двор, вывезли строительную технику и мусор. Можно начинать ремонт.

Никогда не ставьте подлежащие и сказуемые механически, не думая о смысле. Это не волшебная таблетка, которая работает всегда и везде. Это мощный инструмент, который включает воображение, — но вы управляете тем, что в этом воображении окажется.

Если бы мы остановились на строителях, которые сдали дома, читатель вообразил бы ровно этих строителей. Они нам нужны в этой истории? Эта история про строителей или про дома? Или про покупателей, которые заселяются в дома? Решение за вами.

Другой пример. Мы пишем статью о школе для диджеев. Мы хотим сказать, что у нас теперь есть свободные диджейские комплекты для тренировок. Первый подход будет таким:

Школа располагает четырьмя комплектами профессионального оборудования для тренировок наших учеников.

Видим пару «школа располагает» — очевидно, что школа не субъект, а «располагать» — глагол состояния. Механически заменяем на подлинный источник действия:

Мы установили в школе четыре комплекта профессионального оборудования для тренировок наших учеников.

Сейчас этот текст о нас: это мы установили, мы молодцы. Но хотим ли мы, чтобы читатель думал о нас? Кажется, что в хорошей рекламе читатель должен думать о себе и своих задачах, а не о том, какие мы молодцы:

Между занятиями наши ученики тренируются на дополнительных комплектах профессионального оборудования. Мы установили четыре комплекта специально для тренировок, поэтому даже если вы придете в школу, пока идут занятия другой группы, вы сможете попрактиковаться в наушниках, никому не мешая.

Мы сместили фокус с себя на учеников, рассказали об их занятиях. Стало намного интереснее. Можно продолжить, следите за подлежащими и сказуемыми:

В большой студии ученики отрабатывают скретч и сведение. Если вам нужна помощь в ремиксах или создании музыки, вас проконсультирует наш преподаватель Рафаэль. Договоритесь с ним о времени встречи и забронируйте малую студию.

Дело не столько в грамматике, сколько в управлении воображением читателя. Вводя туда нужных нам героев, мы заставляем читателя представить себя на индивидуальном занятии. Это именно то, чего мы хотели.

Истинное подлежащее и сказуемое

Где баланс? Как и везде в редактуре, относитесь к таким подлежащим и сказуемым не как к закону, а как к инструментам — как к линейке или молотку. Мы используем их не потому, что это хорошо и правильно, а потому, что это помогает нам в решении нашей задачи. Само по себе это никак.

Бессмысленно задаваться вопросом вроде «Сколько раз можно использовать молоток в этой задаче?». Гораздо полезнее думать, какая у нас задача и какими инструментами ее лучше решить.

Чего мы хотим — показать действие или неподвижную картинку? Мы хотим нарисовать в голове читателя захватывающую сцену из кинофильма или напустить тумана? Мы хотим зажечь его воображение или усыпить внимание?