Идеально другие. Художники о шестидесятых

Я об этом не думаю. Сейчас, когда делаю фотографии, беру утюг, миску, что-то еще. Тогда многие работали с коллажированием, как Рухин — у него была комната со всяким хламом: «Леня, иди что-нибудь найди, давай присобачим к картине». Как я могу к чужой картине что-то присобачить? Сейчас бы с удовольствием! Это традиция, идущая от Родченко, Татлина. В процессе работы у меня стали возникать фантомы в сознании, я их быстро фиксировал, стали появляться рациональные, минималистические композиции. У меня их немного, но то, что есть, устраивает. Минималистическая композиция близка к знаку, а знак не может быть массовым. По большому счету я в основном минималист. Мой минималистический загиб люди понимают, хотя неблизкие. Сделал работу, на которой написал «Это все». Ее одну на стену повесили, воля свыше! И непонятно, это «все» или «ничего». Работая в современной манере, я лучше понял классическое искусство, законы одни и те же. Можно работать долго, как Иванов, можно быстро, как Малевич, но качество будет одно и то же. А можно работать долго и сделать плохо — все зависит от возможностей художника. У артиста есть способность реализовывать те идеи, которыми наградил его Господь, они становятся достоянием человечества. В этом, мне кажется, смысл искусства.

Тут началась эпоха великих выставок: Беляево, Измайлово, ДК Газа и ДК «Невский».

В «Газа» я не участвовал, помогал Леонову в оргкомитете. В Москве после этого состоялась выставка в павильоне «Пчеловодство» на ВДНХ. События были всенародные, люди стояли в очереди по несколько часов, чтобы попасть. В 75-м году я принес на выставком, собиравшийся в мастерской Любушкина на Владимирской площади, два десятка рисунков, и мне сказали, что я могу выставляться. Это сообщение и дало мне осознание того, что я вступаю в новую жизнь. Рисунки были близки по стилю к Леонову, и я подумал, что для выставки их будет мало. Сделал еще три работы и показал их ему. Леонов удивился — они точно попадали в американскую школу, о которой я ничего не знал. И сказал Юрию Жарких, что работы шикарные, и мне дали стенд. Так я выставил в ДК «Невский» три свои работы: «Кольцо», «Поезд», «Ландшафт». Выставка прошла как праздник и вдохновила меня на создание новых работ. Мои формальные работы вытекали одна из другой и составляли один ряд. А потом уже возникли свои идеи — у меня открылся колодец, и пошло развитие, появилось новое мышление. Помню, что образы картин возникали в моем сознании как фантомы, оставалось только облечь их в плоть. Так появилось около десятка картин, которые стали для меня откровением.

«Живопись, графика, объект» в 76-м году стала первой с послевоенного времени выставкой беспредметного искусства в Ленинграде.

Я был ориентирован на абстрактное, формальное искусство, мои работы составляли единый ряд. В «Невском» я заметил, что люди проходят мимо, им непонятно. И я подумал, что хорошо бы сделать отдельную выставку, чтобы люди смотрели именно формалистов. Наша активность вызывала тревогу, и соответствующие службы решили взять ее под контроль. «Бульдозеры» были спровоцированной ситуацией, и потом выставки стали официальными — то же и с Газаневщиной. Нас положили в отдельную папку, как пекарей и продавцов, и разрабатывали. По примеру Измайловской мы решили сделать выставку на пленэре у Петропавловской крепости и подали заявление, но согласия не получили, как и формального отказа. Леонов, я и Путилин всю ночь просидели на чердаке на Кировском проспекте, а утром 30 мая 76-го года пошли с работами к крепости. Захаров-Росс почему-то не пришел. И там нас встретила милиция, всех посадили в машины и увезли в отделение на улице Скороходова, где вызывали по очереди. В кабинете сидели искусствоведы в штатском и представитель Управления культуры, который спросил: «Зачем вам это надо? У нас же столько выставочных залов!» После этого в декабре нам предоставили помещение в ДК имени Орджоникидзе для выставки нефигуративного искусства. Михнов, Васильев, Путилин, Дышленко, Захаров-Росс и я. «Живопись, графика, объект». Люди либо что-то видели, либо нет.

А как тебе удалось устроить персональную выставку в 78-м году?