Идеальное лекарство. Записки врача о беге

Ранние люди эволюционировали, чтобы ходить и бегать. Позже их мозг стал больше, сложнее, превратившись в нечто похожее на слабый, но все же компьютер. С помощью этого развитого мозга люди смогли разработать инструменты, технологии и культуру, которые позволили добиться невероятного успеха в распространении по всему миру. На протяжении 99 % времени нашей эволюционной истории люди оставались охотниками-собирателями. Мы жили небольшими группами и хранили любой небольшой избыток энергии, который могли найти, в виде жира. Культура и технологии позволили нам изменить мир до такой степени, что приобретение энергии больше не связано с ее расходованием. Мы увеличили количество съедаемого, затрачивая при этом меньше энергии на приобретение пищи. Этот дисбаланс изменил наш организм, что привело к ожирению и хроническим заболеваниям. Если мы не можем изменить гены, мозг или метаболизм, нужно заново открыть для себя радости активной жизни, чтобы смягчить вредные последствия созданного нами мира.

Зная, как двигаются наши тела, можно понять, как физические упражнения, такие как бег на выносливость, могут позволить нам сочетать продукты человеческой изобретательности с максимальным физическим благополучием.

II. Бег, медицина и наука

Я пробегал все детство и в одиннадцать лет принял участие в своем первом организованном забеге. Это был «биатлон», который начался с заплыва в Индийском океане и закончился бегом на пять километров. Одним жарким воскресным утром множество эмигрантов, живущих в Дар-эс-Саламе, собрались на стартовой линии. Рядом со мной оказался Гэвин, одноклассник из международной школы в центре пыльного города.

Гонка началась, и я сбежал по пандусу в море. Когда я плыл по волнам, хватая ртом воздух, страх вызывал в моем сознании образы перевернутых кораблей и подводных существ. Я подумал о маленькой лодке с экипажем из четырех человек, недавно затонувшей во время путешествия с Занзибара обратно на материк. Подумал о ветхом судне на подводных крыльях, на котором плыл, чтобы пересечь тридцатишестикилометровый канал к экзотическому острову. Я двигался сквозь воду, ощущая, как волны отталкивают меня в сторону, даже когда я греб вперед. Я думал о последней поездке на Занзибар, когда сидел в вестибюле отеля, а снаружи доносился шум волн и ночной воздух пах затхлой гвоздикой.

Мы выбрались из океана, взбежали по трапу в местном яхт-клубе и переоделись в кроссовки под ярким утренним солнцем. Танзания моего детства была жаркой и влажной страной. Ночью молнии летних гроз раскалывали небо. Я смотрел из окна своей спальни, слушая раскаты грома и барабанную дробь горячего дождя по зарешеченным окнам. Небо было огромным, и электрические разряды тянулись вниз, к плоской грязи города. Годы спустя я думал об этих ночах, читая описания в мемуарах «Сцены из провинциальной жизни» (Boyhood: Scenes from Provincial Life) Дж. М. Кутзее: «Что бы он написал, если бы мог… может быть, что-то темное, что-то такое, что, раз начав стекать с ручки, разошлось бы бесконтрольно по всей странице, словно пролитые чернила. Словно пролитые чернила, словно тени, бегущие по поверхности неподвижной воды, словно молния, расколовшая небо».

Мы бежали жарким утром по пыльным немощеным улицам. Солнце вдавливало меня в землю. Ноги отяжелели. Усилием воли я заставил себя бежать рядом с Гэвином. Мы двигались вместе, пока в нескольких шагах от финишной черты он не споткнулся и не упал. Его правое колено оказалось в крови. Я остановился, и мы вместе прошли остаток пути. Ему было больно, но мы оба радовались, что финишировали. Мы поели апельсины и вареные яйца. В глазах Гэвина я видел восторг от гонки, несмотря на то что кровь текла у него по ноге.

Я продолжал бегать, а когда мне исполнилось тринадцать, моя семья переехала в Египет. Однажды зимой мы поехали из Каира на Синайский полуостров, клочок земли в верхней части Красного моря, соединяющий Африку с Ближним Востоком. Мы остановились в небольшом хостеле у подножия горы Синай. Те, кто в нем жил, просыпались за несколько часов до рассвета и поднимались на вершину, чтобы встретить восход солнца над пустыней. Несмотря на сонливость, мы с братьями тоже помчались вверх по горе. Нас бодрил резкий запах эвкалиптов и холодный сухой воздух пустыни. Я думаю о писателе Питере Маттиссене, который в книге «Снежный барс» (The Snow Leopard), своих мемуарах о путешествии по пустыне полвека назад, описал ее холод фразой «спустился холод тьмы вселенной».

Мы достигли вершины задолго до восхода солнца, и холод поразил нас. Созвездия над нами виднелись гораздо отчетливее, чем из района в сияющем мегаполисе Каира. Мужчина в маленькой самодельной хижине, достаточно большой для одного человека, продавал горячий шоколад, который мы, пытаясь согреться, с благодарностью приняли. Наши родители догнали нас на вершине, и, когда Земля развернулась ради нового дня на Ближнем Востоке, вместе с еще десятком человек мы стали свидетелями того, как солнце осветило горизонт.