Идеальное лекарство. Записки врача о беге

Хотя мои тренировки не были идеальными, теперь они подошли к концу. На следующее утро я отправляюсь на двадцатиминутную пробежку, чтобы осмотреться, но это единственный забег, который я сделаю в Берлине, если не считать марафона. Мы проводим день, изучая город, показывая Оливеру зоопарк. Это спокойный, вдумчивый, упорядоченный, радостный город. Я на мгновение вдыхаю его восьмисотлетнюю историю. А потом наступает день забега.

Раннее утро воскресенья, и улицы запружены бегунами. Я слышу, как диктор объявляет, что в этом году в марафоне примет участие сорок одна тысяча человек из ста двадцати двух стран. Мы направляемся к стартовой площадке через Тиргартен. Прогуливаясь по утреннему холоду, я приканчиваю половину кружки кофе из местной кофейни, который принес мне отец. На старых фотографиях города можно увидеть Берлинскую стену, проходящую всего в нескольких метрах от входа в Тиргартен. После Второй мировой войны британские власти превратили участки парка в огороды, чтобы накормить голодающих берлинцев. Многие из двухсот тысяч деревьев были срублены на дрова. Затем, в 1960-х годах, деревья пересадили, и со временем парк снова превратился в дикое и зеленое место умиротворения.

Но сегодня здесь неспокойно: спортсмены из группы технического обеспечения пробираются по лесным тропинкам, чтобы добраться до стартовых зон. Я прибываю всего за десять минут до начала забега элитных спортсменов, но знаю, что пройдет некоторое время, прежде чем начнет двигаться большая часть собравшихся людей. Ровно в девять пятнадцать звучит стартовый выстрел. Несколько минут спустя, когда мы начинаем продвигаться вперед к линии старта, я чувствую прилив возбуждения. А потом мы бежим. Чтобы задать темп, я пользуюсь старым Timex, который носила моя жена в старшей школе. Я включаю таймер, задаю темп и чувствую, как ритм бега овладевает телом, пока я контролирую технику и мысленно готовлюсь к самому длинному забегу в моей жизни.

Река марафонцев разливается по главным улицам Берлина. Вдоль трассы люди всех возрастов подбадривают бегунов, призывая их двигаться, несмотря на боль, или крича своим близким «Беги!». В группе марафонцев нужный ритм находится сам. Я прекрасно попадаю в него. Я счастлив, настроение приподнято, ощущаю огромную симпатию к бегунам вокруг меня, к толпе – ко всем. Пробегая мимо рок-группы, или традиционного немецкого духового оркестра, или группы барабанщиков, подгоняющих нас, я поднимаю руки вверх, хлопаю и приветствую. Я чувствую себя необычайно живым. Помню, как один пациент говорил, что никогда в жизни не чувствовал такого возбуждения, как после завершения марафона. Я думаю о своем сыне, о дочери и жене, которые все еще спят в Оттаве. «Это то, ради чего я здесь. Когда все закончится, я стану марафонцем».

Я мысленно разбил гонку на четыре блока по десять километров, с остатком в два километра в конце. Мы пробегаем десятикилометровую отметку, я переустанавливаю часы и мысленно готовлюсь ко второй четверти забега. Мы пересекаем очень много каналов. Я читал, что в Берлине мостов больше, чем в Венеции, и размышлял об этом на отметке тринадцать километров, мечтательно глядя вдаль, и зацепился ногой за верхушку лежачего полицейского. Я споткнулся и рванулся вперед, но сумел удержаться на ногах и не рухнуть. Я снова вернулся к своему ритму. Ничего не болело – я двинулся дальше. Мы миновали огромную мозаику с изображением серпа и молота и советских мужчины и женщины, торжествующе смотрящих вдаль. Улица расширилась, превратившись в бульвар Карла Маркса – широкий четырехполосный пережиток советской эпохи. Мы пробежали по этой дороге из прошлого четыре километра, а потом свернули на тенистый бульвар. Именно тогда я начал уставать.

Все, что было выше моих ног, чувствовалось великолепно. Мысленно я был в восторге от этого опыта – настоящий марафон. Каждые сорок пять минут я съедал энергетический гель с арахисовым маслом и почти на каждом пункте пил воду. Ничего не болело, но я не мог заставить свои ноги двигаться в нужном ритме, и, приближаясь к концу забега, я замедлился, словно корабль, дрейфующий к открытой гавани. Был почти полдень, и каждые несколько минут мы оставляли позади упавшего бегуна, которого тут же заворачивали в светоотражающие одеяла. Некоторые упавшие лежали, задрав ноги, пока фельдшер спокойно оценивал их состояние. На массажной станции, расположенной на середине дистанции, бегуны лежали на животе, а массажисты лихорадочно работали над их мышцами. В какой-то момент машина скорой помощи протиснулась сквозь толпу, чтобы забрать еще одну жертву марафона.